（一）凌波微步（第3頁）

就在剛才的地鐵上，他坐在她斜對面。

略帶憂郁的病容讓她印象很深。糟糕的氣色，黑眼圈，甚至現在她可以看出皮膚的瑕疵，但這些痕跡都沒讓他變得難看，反而像真古董自然磨損的痕跡，透出深斂的風韻。像在博物館里看展，真正的寶物不會向人叫囂說“我是個寶物”，而是就在那里，任由不懂他的人輕率貶斥，也無可奈何。現代的文化工業品卻正好相反，一出現必須是最光彩照人的模樣，吵吵鬧鬧。

那雙眼睛會讓人不禁遐想他的故事，一場沒有愛的愛情，美麗招致的無妄之災。眼神澄澈的一面像少年，他比她也大不了幾歲。更深處卻埋藏著冷淡的厭世，像在說，他已經不再年輕了。

雪松甜中帶苦的氣味很適合下雨天。

小鐘上下打量一周，發現他手邊空空，沒有帶傘。

“你在等雨？我可以把傘借給你。”

“多謝。”男人道，“方便在這等我一下嗎？我去對面的行政樓取份文件，不耽誤幾分鐘。如果不行，我回頭把傘送過去。”

小鐘點頭，掏出傘遞過去，“你來圖書館三樓外國文學區找我，上午我一直在。”

也許下午也會在，晚上也會在，明天，后天都在。

——還沒想好。至少現在她不想回班級，只想找個地方躲藏起來。

此時的小鐘還不知道，這話落在成年男人的耳中，被理解成另一種意思。

他果然很久才來，小鐘在等他，做什么都沒法專心。一見他來，她就放下手邊的書，腳步輕快迎上去，“我等了好久。”

傘的每一葉都被整齊迭好，褶縫理得筆直，系上扣帶，和借出去時花椰菜似的團狀完全不一樣。自己的不修邊幅就這樣被溫和無聲地點明，小鐘有點不好意思，“很麻煩吧，一點點迭好褶皺，再卷起來。”

“還好。”

“長柄傘就沒那么多事。但沒法放進包里，在外面隨手一放很容易忘。”

“是啊。”

“我經常出門忘帶傘。天氣預報說會下雨，帶傘防備著卻沒下，不帶傘出門卻總是淋雨。”

“是這樣的。”他淺淺笑。

兩人聊著天在預覽室外的走廊散步。小鐘說很長的話，他都只是簡短的回答。她以為他不感興趣，悄悄去觀察他的表情，但他會用探尋的目光回望，像一只好奇的貓貓。走廊不長，她按照他過來的方向送他，很快走到去教學樓的道口。

他不動聲色地轉了個彎，走另一邊。

這意思是他還想聽她說話。但在她的印象里，被認真傾聽是乖孩子的特權。大人從不關心壞孩子為什么變壞，只會要求她變好。很少有人這樣耐心待她。

她不禁對他的身份有些興趣，“你是新來的教師？以前好像沒見過你。”

“不像嗎？”

“不像。”

“也許因為我剛來。”他道，“我姓鐘，教數學。”

“哦。”