一月初九，中州大雪。 護國寺中，燭火搖曳，長生牌位在昏暗的光影下忽隱忽現。 她跪在牌位前，轉動著手里的佛珠，默念著《地藏經》。淚珠在她的睫毛上凝結，看上去就像一尊冰冷的雕塑。 這是鎮南侯夫人為她胎死腹中的孩子祈福的第十五日。 主持走進來，長嘆一聲：“夫人，您小產后元氣大傷，蠱毒復發，必須回南州修養醫治。” 女子沉默良久，問：“我最多還能拖多久？” “半月，半月之后，你必須離開。” 祝長歲的睫毛輕顫，最終點了點頭。 主持松了一口氣，又道：“侯爺在寺外徘徊多日，夫人去見一面吧？左右你們相處的時日也不多了。” 祝長歲在侍女問琴的攙扶下站起來。 她仔細地對鏡整理妝容，直到銅鏡中的臉龐看不出一絲蒼白與脆弱，又看了一眼牌位，才轉身走出寺廟。