食堂的嘈雜聲像一層厚重的膜,將琢藥與周圍的世界隔開(kāi)。他低頭盯著餐盤里逐漸冷卻的飯菜,哥哥坐在對(duì)面,筷子與瓷盤碰撞的聲音規(guī)律得令人窒息。
白熾燈管在頭頂嗡嗡作響,將餐盤里凝結(jié)的油漬照得發(fā)亮。琢藥盯著那塊漸漸凝固的油脂,突然覺(jué)得呼吸困難。
我去趟洗手間。
這句話輕得像一縷煙。哥哥的刀叉在瓷盤上劃出尖銳的聲響,深綠色的眼睛掃過(guò)來(lái)時(shí),他下意識(shí)蜷縮了手指。
琢藥的聲音很輕,幾乎被周圍的喧鬧吞沒(méi)。哥哥抬眼看他,深綠色的眸子里映出他蒼白的臉色,但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
琢藥站在洗漱臺(tái)前時(shí),指尖還殘留著飯菜的油膩感。他掬了捧冷水潑在臉上,抬頭時(shí)鏡子里映出泛紅的眼角——方才餐桌上哥哥替他擦掉嘴角醬汁的觸感仍在皮膚上發(fā)燙,像塊灼傷的疤。
琢藥推開(kāi)洗手間的門,寂靜立刻包圍了他。他走向最里面的隔間,從口袋里摸出皺巴巴的煙盒,指尖微微發(fā)抖。
打火機(jī)的齒輪發(fā)出清脆的咔嗒聲。在燈光下泛著冷光,還有那雙——銳利得像能剖開(kāi)一切偽裝的眼睛。
打火機(jī)從指間滑落,在瓷磚上撞出清脆的回響。琢藥下意識(shí)把煙往身后藏,卻看見(jiàn)對(duì)方微微瞇起的眼睛。那目光讓他想起哥哥書房的鎮(zhèn)紙,通透的玉石下壓著蝴蝶標(biāo)本。
琢藥看見(jiàn)對(duì)方微微揚(yáng)起的唇角,那不是一個(gè)友善的微笑,而是一種近乎愉悅的審視。
鏡面瓷磚的冷光映在燭光臉上,將他的表情切割成鋒利的幾何圖形。嘴角的弧度像是精心計(jì)算過(guò)的,既不會(huì)顯得太刻意,又恰好能讓人感到不安。琢藥注意到他的犬齒比常人要尖一些,在燈光下泛著珍珠般的光澤——像某種肉食動(dòng)物在進(jìn)食前露出的本能反應(yīng)。
他忽然明白了什么。
對(duì)方的目光正沿著他的頸線游走,如通在評(píng)估一件待價(jià)而沽的商品。那種視線帶著物理性的重量,從鎖骨凹陷處開(kāi)始描摹,經(jīng)過(guò)隨著呼吸起伏的胸膛,最后停留在還在隱隱作痛的掌心。琢藥看見(jiàn)燭光的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,白色襯衫包裹著的頸部線條繃緊又放松。
琢藥看見(jiàn)對(duì)方唇角緩緩揚(yáng)起,那弧度像是手術(shù)刀在皮膚上劃開(kāi)的細(xì)線——精準(zhǔn)、冰冷,帶著解剖般的興致。鏡片后的眼睛微微瞇起,虹膜在燈光下呈現(xiàn)出一種非人的金屬光澤,仿佛能直接透視他肺里盤旋的煙霧,血管里奔涌的尼古丁,甚至更深處的、連他自已都不敢直視的污濁。
指間的香煙突然變得無(wú)比沉重。煙灰缸里那些被碾滅的煙蒂,哥哥書房里永遠(yuǎn)少一支的煙盒,宿舍樓下垃圾桶里藏著的空包裝——所有隱秘的罪證似乎都在這一刻浮現(xiàn)在空氣里,被對(duì)方的目光一一釘在墻上展覽。
他忽然明白了什么。
就像明白哥哥書柜永遠(yuǎn)上鎖的抽屜,明白那些深夜書房里刻意壓低的通話,明白每次自已撒謊時(shí)頸側(cè)突然加重的指壓——有些規(guī)則從不需要明說(shuō),就像野獸能嗅到通類傷口潰爛的氣息。
打火機(jī)在瓷磚上又滾了半圈,最后停在對(duì)方锃亮的皮鞋邊。那上面映出自已扭曲的倒影,像條被釘在標(biāo)本板上的魚。
指尖傳來(lái)灼燒的痛感,他將煙頭按滅在自已的掌心,面不改色地咽下那聲痛呼。
對(duì)不起,他低下頭,聲音里帶著恰到好處的慌亂,我不知道規(guī)定。