有人講,1929年的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī),成就了美國(guó)好萊塢。
這種說(shuō)法是對(duì)的,也是錯(cuò)誤的。
當(dāng)大蕭條剛剛降臨時(shí),美國(guó)人的口袋里還有點(diǎn)錢(qián),但生活更加困難了,于是出現(xiàn)三種主流娛樂(lè)方式:第一,看書(shū),花1美元購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍,足夠看半個(gè)月;第二,看電影,30美分能在電影院里享受一兩個(gè)小時(shí);第三,啪啪啪,這導(dǎo)致周赫煊的避(和諧)孕套生意越做越大。
于是乎,在1930年的時(shí)候,美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)和電影市場(chǎng)都迎來(lái)了奇怪的繁榮景象。
但到了1931年,隨著經(jīng)濟(jì)大蕭條的加劇,美國(guó)的圖書(shū)市場(chǎng)和電影市場(chǎng)迅速崩潰,因?yàn)槿藗冞B買(mǎi)書(shū)和看電影的閑錢(qián)都沒(méi)了。
很多人依舊選擇用看書(shū)來(lái)打發(fā)時(shí)間,但卻不是自己花錢(qián)買(mǎi)書(shū),而是到圖書(shū)館或者書(shū)店里免費(fèi)看書(shū)。而美國(guó)電影院的觀影人次,也較前一年下降了12,這還是電影票價(jià)從30美分降低到20美分的情況下。
1932年是美國(guó)電影最糟糕的一年,每周觀影人次暴跌到1500萬(wàn)——1930年的巔峰是每周8000萬(wàn)人次。
于是乎,收聽(tīng)免費(fèi)廣播成為美國(guó)最最主流的娛樂(lè)方式,隨著收音機(jī)價(jià)格暴跌50,美國(guó)超過(guò)60的家庭都購(gòu)買(mǎi)了收音機(jī)。
至于電影行情嘛,已經(jīng)在1933年跌到谷底。特別是羅斯福剛剛做總統(tǒng)的時(shí)候,他宣布一周有4天銀行休息日,這對(duì)穩(wěn)定政府財(cái)政是有效的,但對(duì)電影產(chǎn)業(yè)卻是個(gè)致命打擊,當(dāng)時(shí)全國(guó)的電影院都倒霉了,電影公司甚至拿不出錢(qián)來(lái)給員工發(fā)工資。
超過(guò)五分之一的電影從業(yè)人員失業(yè),派拉蒙直接關(guān)閉了長(zhǎng)島攝影棚,無(wú)數(shù)身無(wú)分文的群眾演員流落洛杉磯街頭,這幾乎成了全國(guó)性的丑聞。
好萊塢幾大巨頭當(dāng)中,只有米高梅還能保持盈利,其他公司全部陷入嚴(yán)重虧損狀態(tài)。
為什么又說(shuō)大蕭條成就了好萊塢呢?
關(guān)鍵人物還是羅斯福。
在羅斯福頒布工業(yè)振興計(jì)劃后,美國(guó)娛樂(lè)業(yè)開(kāi)始漸漸復(fù)蘇,美國(guó)普通百姓又開(kāi)始有點(diǎn)閑錢(qián)了。但人們手里的閑錢(qián)依舊不多,只能選擇廉價(jià)消費(fèi)活動(dòng),于是人們紛紛走進(jìn)電影院,這時(shí)美國(guó)電影平均票價(jià)已經(jīng)下跌到15美分。
只在羅斯福新政的第二年,就有1000多家電影院重新開(kāi)張,派拉蒙和福克斯等好萊塢巨頭也扭虧為盈。
1935年2月中旬,當(dāng)周赫煊來(lái)到好萊塢的時(shí)候,已經(jīng)看不到絲毫經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影子,這里比美國(guó)的其他地方復(fù)蘇得更快。
環(huán)球影業(yè)甚至買(mǎi)下半個(gè)山頭做片場(chǎng),光是攝影棚就有10多個(gè)。米高梅更是壕氣十足,因?yàn)檫@家公司在30年代中期,已經(jīng)成為好萊塢第一大巨頭,屬于可以一個(gè)打十個(gè)的存在。
去年費(fèi)雯麗跟著周赫煊訪美,憑借京劇表演迅速走紅,米高梅瞅準(zhǔn)形勢(shì)立即下手,高薪簽下費(fèi)雯麗并讓她出演了一部電影的女二號(hào)。
與此同時(shí),米高梅再次提出要購(gòu)買(mǎi)《泰坦尼克號(hào)》的電影版權(quán)。周赫煊對(duì)此表示同意,但附加條件是必須讓費(fèi)雯麗擔(dān)任女主角,雙方愉快地達(dá)成了交易。
事實(shí)上,自從《泰坦尼克號(hào)》風(fēng)靡美國(guó)后,就有多家電影公司想要購(gòu)買(mǎi)版權(quán)。但隨著美國(guó)電影行業(yè)的蕭條,所有公司都放棄了這個(gè)想法,因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》這部影片投資太大,很容易血本無(wú)歸。
即便是風(fēng)頭最盛的米高梅,也只有在電影行業(yè)復(fù)蘇后,才敢提出《泰坦尼克號(hào)》的拍攝計(jì)劃。
占地一萬(wàn)平米的超大型攝影棚,內(nèi)部被挖出個(gè)大水池,水池里還幾個(gè)巨大的輪船模型,包括沉船、落水等鏡頭都要在這里拍。至于舞會(huì)、宴會(huì)等室內(nèi)戲,則要在另一間攝影棚拍攝,全部由人工搭景完成。
聽(tīng)說(shuō)米高梅拍攝《泰坦尼克號(hào)》的預(yù)算是200萬(wàn)美元,其中付給周赫煊的版權(quán)費(fèi)就有5萬(wàn)美元,這在1935年屬于難以想象的大投資。
但米高梅就是有這種氣魄,人家公司剛剛成立的時(shí)候,就投拍了一部歷史大片《賓虛》,投資預(yù)算吊打當(dāng)時(shí)所有同行。在大蕭條期間,米高梅也是美國(guó)唯一能盈利的電影公司。
一句話(huà),不差錢(qián)!
周赫煊和孟小冬剛剛來(lái)到攝影棚外邊,立即就有人過(guò)來(lái)阻止:“先生,女士,這里禁止參觀,請(qǐng)你們立即離開(kāi)!”
周赫煊指著攝影棚外的“泰坦尼克號(hào)”標(biāo)志,笑道:“我是這部電影的小說(shuō)原作者,女主角是我朋友。”
那員工立即瞪大雙眼,然后迅速地握住周赫煊的手,激動(dòng)道:“你好,周先生,我是你的忠實(shí)書(shū)迷,非常榮幸與您見(jiàn)面!”