到了下午時(shí)分,太陽再次變得火辣辣。
shi熱的空氣灼燒著皮膚,即便瘋狂搖扇子也無濟(jì)于事。每個(gè)人都恨不得像條狗一樣,把舌頭伸出來多散點(diǎn)熱,堅(jiān)決不肯再去竹林里聚會(huì)。
林徽因喝著綠豆湯,突然建議說:“不如寫點(diǎn)什么吧,小說、詩歌、散文、隨筆……任何題材都可以。然后再挑選其中最優(yōu)秀的30篇作品,將它們匯編成一本《祥符文集》來出版。”
“這主意好,我來負(fù)責(zé)編撰工作。”胡適立即響應(yīng)。
胡適擅長(zhǎng)寫評(píng)論,擅長(zhǎng)翻譯小說,擅長(zhǎng)作學(xué)術(shù)研究文章,唯獨(dú)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作并不在行。他的詩歌和散文都比較平庸,其中白話詩《蝴蝶》最具代表性——
兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什么,一個(gè)忽飛還。
剩下那一個(gè),孤單怪可憐。
也無心上天,天上太孤單。
從這首打油詩就可以看出,胡適先生的詩歌到底是什么水平——貌似都沒有水平可言。
胡適最聰明的地方在于,他知道揚(yáng)長(zhǎng)避短。一聽到林徽因提議即興創(chuàng)作,胡適立馬攬下了編撰文集的工作,這樣一來,他既能避免出丑,又在這次的創(chuàng)作中占據(jù)主導(dǎo)地位。
如此多的文化名人集體創(chuàng)作,《祥符文集》肯定能引起轟動(dòng)。到那個(gè)時(shí)候,大家翻開書一看:咦,這本文集原來是胡適先生主編的!
周赫煊哪會(huì)不清楚胡適的心思,他只笑了笑,懶得去拆穿。
“你們寫吧,我就不獻(xiàn)丑了。”江小鶼非常誠實(shí)地說。他是此時(shí)中國(guó)最頂尖的雕塑家之一,讓他創(chuàng)作雕塑可以,讓他畫畫也很拿手,至于搞文學(xué)寫作就不夠看了。
徐振飛也笑著說:“我是研究經(jīng)濟(jì)的,對(duì)文學(xué)沒什么研究。”
陸陸續(xù)續(xù),又有七八個(gè)人放棄寫作活動(dòng),其中包括金岳霖這種哲學(xué)家。
事實(shí)上,他們寫文章肯定沒問題,隨筆、游記什么的信手拈來。只是在場(chǎng)的高手實(shí)在太多,他們不愿敷衍湊數(shù),紛紛選擇了藏拙。
倒是劉海粟這個(gè)畫家,興致勃勃的開始寫散文,他對(duì)散文一道研究頗深。
周赫煊靠在角落里獨(dú)自納涼,喝綠豆湯喝得不亦樂乎,沒有半點(diǎn)寫文章的熱情。并非周赫煊寫不來這種作品,在穿越前他曾環(huán)游世界,錢花光了就寫游記,發(fā)表在各種旅游雜志和自媒體上,這是他最初吃飯的手藝。
即便自己寫不出來,周赫煊還可以抄啊,隨便抄幾篇精品散文,改吧改吧的就是好作品。
主要還是沒靈感,不知道該寫什么內(nèi)容才好。周赫煊現(xiàn)在已經(jīng)不缺名氣了,何必跟人搶出風(fēng)頭呢?
只有蘇雪林這種不上不下,在文壇有些名氣,但又缺乏影響力的作家,才需要在這種場(chǎng)合好好表現(xiàn)自己,至少以后的稿費(fèi)肯定能漲價(jià)。
沈從文也沒有動(dòng)筆,他喜歡獨(dú)自一人關(guān)在房里創(chuàng)作,他的文字是從靈魂中流淌出來的,不太適應(yīng)熱鬧的現(xiàn)場(chǎng)作文大賽。
天氣越來越悶熱,每個(gè)人身上都淌著汗水。
陸小曼的老毛病又犯了,頭暈?zāi)垦2铧c(diǎn)昏倒,徐志摩連忙扶她去通風(fēng)口,再弄來一角鴉片緩解痛苦。在缺乏止痛藥的年代,鴉片就是最好的止痛劑,這也是陸小曼離不開鴉片的主要原因。
周赫煊在21世紀(jì)的時(shí)候,曾見過類似的病癥,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)名稱叫“美尼爾氏綜合征”。每逢發(fā)作沒有任何征兆,患者會(huì)感到強(qiáng)烈的旋轉(zhuǎn)性眩暈,常常伴有惡心、嘔吐、出汗、耳鳴、悶脹等癥狀,嚴(yán)重者甚至要承受巨大的痛苦。
即便是在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的21世紀(jì),“美尼爾氏綜合征”依舊病因不明,想要根治十分困難,醫(yī)生只能告誡患者要注意休息,多吃水果和蔬菜,保持食物均衡等等。
至于民國(guó)時(shí)期,那就更不可能得到有效治療了,醫(yī)生們一致認(rèn)為陸小曼患的是“暈厥癥”。