0039（第1頁(yè)）

放完煙火回家，林棉先去洗澡。今天不知道怎么的，差點(diǎn)把沐浴露當(dāng)作洗發(fā)液抹在頭上。

洗完出來(lái)時(shí)，客廳的電話正響起來(lái)。這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了午夜，大概有人打來(lái)拜年，通常是找她父母的。她順手接起，電話那頭卻沉默了幾秒鐘，沒(méi)有聲音。

林棉以為是打錯(cuò)了，便掛斷了電話。

可兩分鐘后，鈴聲又響起，像是專門等她剛走開(kāi)時(shí)才響起一樣。林棉的心跳微微加快，遲疑地再次拿起話筒。

“……方晏？”林棉小心翼翼地開(kāi)口試探。

過(guò)了幾秒對(duì)面說(shuō)：“我們還是有默契的。”

林棉抓緊電話筒，激動(dòng)地叫了聲她的名字：“我就知道你會(huì)打給我的。”

“我只是來(lái)和你說(shuō)聲新年好。”方晏的聲音聽(tīng)起來(lái)甕聲甕氣。

“新年好，”林棉說(shuō)完，想起暑假的事，低聲補(bǔ)了一句，“對(duì)不起。”

“天哪，別說(shuō)這個(gè)。”方晏打斷她，“那件事，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。是我太蠢了。”

林棉一時(shí)不知該說(shuō)什么，電話那頭傳來(lái)她低低的一句：“總之，我還是會(huì)離開(kāi)這里的。”

“別去想那些了，姐姐。”林棉說(shuō)。她并不完全明白方晏為何對(duì)離開(kāi)這件事如此執(zhí)著，明明還有很多其他的解決辦法。于是她刻意略過(guò)了方晏剛才的話，換了個(gè)輕快的語(yǔ)氣問(wèn)：“你下學(xué)期會(huì)來(lái)我們學(xué)校讀書嗎？要不要找林聿他們提前幫你補(bǔ)補(bǔ)課？”

“才不要，”方晏語(yǔ)氣里帶著一絲輕蔑，“他會(huì)看不起我。”

“哥哥不是那樣的人。”林棉幾乎下意識(shí)地反駁。

“你受他影響太深了，林棉。你總是太迷戀過(guò)去的一切……你就是那種舊式的人。等你老了，就是另一個(gè)淑婆婆。”

“沒(méi)有，方晏！”林棉聲音一下子拔高了。

“算了吧。你講話永遠(yuǎn)是哥哥，哥哥的。”

“我也經(jīng)常叫你姐姐！”林棉急促地辯解。

“所以我勸你別再那么依賴我，”方晏停頓了一下，聲音壓低了些，卻更鋒利，“林聿他，呵，他巴不得你一直這樣。你從來(lái)沒(méi)真正長(zhǎng)大過(guò)。”

“我要睡覺(jué)了。”林棉打斷她的話說(shuō)。

方晏的聲音忽然慢下來(lái)，像是把所有鋒芒都藏了回去：“不說(shuō)這些了。祝你新年快樂(lè)。總之，這個(gè)家有你們這樣的人，總不會(huì)太差。”

林棉明白，方晏一直是這個(gè)家族的“局外人”。她說(shuō)話刻薄，只是因?yàn)樾睦镉刑辔Ｓ谑牵瑯诱嬲\(chéng)地回復(fù)說(shuō)：“姐姐，新年快樂(lè)。這個(gè)家有你在，真的很好。”

掛了電話，林棉回到房間。被窩早已被電熱毯烘得暖暖的，是媽媽提前幫他們開(kāi)的，怕他們守歲歸來(lái)只能鉆進(jìn)一床冰冷的被子。

她關(guān)了燈，把自己藏進(jìn)黑暗和被窩里。試著閉上眼，卻讓腦袋更清醒。她伸手去夠床頭柜上的水杯，摸到冰涼的玻璃，喝一口，像是想壓下什么。

再度躺下時(shí)，白天的事情忽然毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)，像從嗓子眼涌上來(lái)的熱氣。喉嚨越發(fā)癢，帶著隱約的疼。

她坐起身，重新開(kāi)燈。暖黃的光鋪滿房間，也照亮她那一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的煩躁和無(wú)處安放的清醒。

林棉只好抽出枕頭邊看了一半的《挪威的森林》出來(lái)。她隨手翻到一頁(yè)，讀到綠子對(duì)渡邊君說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谙乱淮巫晕康臅r(shí)候想著我吧。”

她“咦”了一聲，像是下意識(shí)地抗拒，翻了過(guò)去。片刻后，又折回來(lái)。

“真的想我一次好嗎？就一次？”

她跟著書上的文字默默復(fù)述了一遍。明明是撒嬌的語(yǔ)氣，卻被她讀出一種不太明亮的情緒。像是撒嬌之前的等待，又像是試圖被需要的請(qǐng)求。