0023（第1頁）

盛夏快來臨時，林聿的中考成績公布了。毫無懸念地，他要到安城最好的高中去念書。省中離得倒也不遠，就在他們原先中學的西北角，僅一墻之隔。老師最愛化用蘇軾江城子那句詞“西北望，上省中”來激勵同學們好好努力。

王婉和林毅之很高興，打算宴請親朋慶祝一番。他們是民主的父母，自然先問過孩子們有什么好想法。可惜，叁個孩子情緒上都淡淡的，并不像童年時對這樣熱鬧的活動表現出極大的熱忱。

連當事人林聿也并不在意。從去年冬天他就和所有青春期男孩一樣開始抽條，一春天下來身高已經超過父親。隨之而來的，他的五觀雖然遺留著少年時期的輪廓，但細節處已舒展，還添了一股無從說起的情緒，這使得他有種疏離生澀的氣味，令林棉想起有些植物種子在外殼脫落后，表皮會生出絨絨的毛以做防護。

與此同時還發生了另外一件事情。表姐方晏從北方的舞蹈學校退學了。聽小姨的意思，她已經不打算走藝術路線。聽聞這個消息，叁人面面相覷，無人向他們透露其中緣由，只說是身體吃不消。林棉隱隱察覺這并不是完全的理由，方晏是爭強好勝的人，讓她放棄例如驕傲的資本簡直比讓她死更難受，況且這是她學習了十多年的舞蹈。因為文化課比同齡人落后，小姨還托關系將她轉到了林槿的班上。這樣留級的不光彩，林棉猜測方晏是不是把牙齒咬碎了。她有點替姐姐難過卻不好當面表示出來。

發生了這樣的事，林聿果斷婉拒了父母的好意，沒人想讓方晏難堪。于是只是他們這個小家庭到周邊游玩了一番。林毅之略微遺憾，表示明年他們可以去北海道玩。

那天，他們一家人開車自駕游。叁個孩子坐在后排座，按照慣例，林棉坐在兩個哥哥中間。

可能是天氣和路途的緣故，林棉腦袋昏沉沉。她的手臂幾次擦到左側的林聿手臂。手肘的皮膚肌理貼合到一塊兒，像是碰到殘留糖漿的糖紙——異樣的黏膩。從上車開始，林聿就一直側頭看窗外快速的風景，林棉便馬上挪開手臂，重心移向往林槿，心里嘀咕新買的防曬霜不吸收。

過了下個服務區，林棉就以暈車為由和副駕駛位置的媽媽換了位子。爸爸很高興，他對女兒有別樣的親近，于是大方讓她挑選喜歡的歌曲播放。

車子里響起來吵鬧的搖滾樂。媽媽急忙探身過來輕拍她，讓林棉切首安靜的歌。從遮光板那里，林棉看見林聿正閉目養神。她一下子就撳掉了播放鍵。

去年開始，他們兩個關系就微妙起來，那是說不清來由的尷尬。有時半夜起床飲水，在過道碰到他熬夜學習出來倒牛奶，林棉也會急忙避開，手里的水杯撒出幾滴到地板。倒像她在落荒而逃一般了。

林棉確實對運動會的事耿耿于懷。她疑心他是故意要將她介紹給別人，好方便他自己那些心思。討厭死這種。他想做什么，喜歡誰，都可以直接告訴她，何必遮掩？即便不是故意，林棉對誤入那些人的關系心生厭煩。她只是他的妹妹，不是張叁李四、任何哪個人的妹妹。從那之后，她就連易洵也避而不見，有時在食堂碰到也是眼神打招呼。

他是不會解釋這些的，林聿身上有懶得解釋的惡習。那她也不高興去問。他們都不再是孩子，有自己的事情和朋友，這是一種成人式的瀟灑，林棉看多了東京愛情故事，很是想做赤名莉香。

況且他不過是哥哥罷了！

這趟旅程實在不算愉快，后續林棉因為水土不服，半夜在旅店發起燒來。他們一家人又匆匆趕回安城。外婆聽聞打電話過來埋怨王婉帶孩子不夠仔細，言外之意是他們要回外公的故鄉去避暑，由她照顧才行。

于是他們叁個又被流放到外婆那里去了。

七月初，花園里的薔薇墻已略顯衰頹。饒是這樣，還有即將新婚的夫妻來取景拍照。林棉和林槿一塊兒站在院子后門口看，新郎穿一件白色襯衫配黑色緞面馬甲，不住用短胖的手在額頭抹汗，越抹人越蒼白，像是一條絲瓜脫了水。但他脾氣倒好，配合攝影師做出些奇怪的動作，好襯托起他的夫人。

林棉被逗得直樂，結婚竟然是那樣辛苦又滑稽的事，不知道等看到那精美的成片，他們會不會想起這天的辛苦。

這群人收拾東西走了，這片花園又空落落起來，風吹拂著花，花朵顫巍巍地，只幾片殘留的褶皺的花瓣，像是露出一截脆弱的脖頸來給它撫摸，自哀自憐。林棉感到失落。總是這樣，熱鬧一陣，不多久就會冷清起來。等到他們長大，誰還會記得這里。

林槿對林棉變化的情緒沒有多少察覺，已快到吃晚飯的點，他看看手表，打算去問做飯的阿姨晚上吃什么。

林棉倚靠著門，手指劃過上面的金屬，有股血的腥氣。她想起過去的事情。

“呆子。”

后邊傳來林聿的聲音，林棉回頭看。他正從樓梯上下來，居高臨下。剛理過的鬢角干凈利落，這讓他眼神里有了若有若無的輕蔑。

林棉不理他。

“傻子。”他繼續說了句，似乎故意找她的不痛快，好顯示那點存在感。林棉扭過頭大聲說：“不許這么說我。”

她的語氣很硬，帶著決絕，對他如仇人一般。林聿和她開玩笑的心思也頓時沒了。

“看你的裙子。”

林棉順著他的視線看向自己的裙擺，幾道鐵銹紅的印記沾到了她的白色裙擺上。她慌忙用手指蹭了幾下，竟然沁開來了，變成了黑紅色的臟。

“真是倒霉。”這條裙子林棉很喜歡。裙擺下方繡的叁色花邊，隨著腳步晃動，蜿蜿蜒蜒，像環繞著輕柔的彩帶。因此她穿了許久。她向來這樣，對屬于自己的東西，總是越看越喜歡，不舍得。

他已經走到底下來了，沒有幫她的意思，隔著段離，雙臂交叉看她拿了毛巾沾水去擦，狠狠地，用力地要把這些擦掉，結果沒去掉，布料透濕了一大片。林棉從懊悔變為氣惱。

“你存心的。”