0058（第1頁）

林槿拿來拖把和桶打掃。水被一點點吸走，拖把在地磚上劃出濕漉漉的痕跡。拿過干凈的抹布，林聿和林棉一左一右蹲在廚房里擦那些未干的水跡。他們誰也沒說話，只是默契地分工。只有布料在地磚上摩擦的聲音。

擦到中間時，兩人的動作不自覺地靠近了。那片未擦干的水漬成了他們中間最后的空白地帶。林棉聽見他近在咫尺的呼吸聲。她偏過身體，微微繞開一點角度。

“剩下的我來。”林聿說。

林棉還沒完全直起身體，一陣眩暈。她趕緊扶住料理臺邊。

林聿察覺到，問她怎么了。

“我沒事的。”林棉撐著臺面，沒有去接他伸出的手。

沒再多問，林聿從冰箱冷藏室拿出一條巧克力遞給她：“應該是低血糖。”

林棉搖搖頭：“大概是起猛了。”

“如果看到我會讓你吃不下飯。我以后我會盡量不在家。再過兩天就開學了，我打算申請住宿。”

“不是的。不是因為你。”她沒想活他會這樣的話，只好先極力否認。

“林棉。”他叫她的名字。

林棉抬起頭，在昏暗中，她看見林聿的臉瘦了一圈。林聿向她靠近一些，抬起手，碰碰她的臉頰。

“臉上臟了。”他說，聲音低得只夠她聽見。

那是將身體靠近她的方式，其實她的臉上什么都沒有。這個寒假他們兩個幾乎沒有單獨相處過。總有其他人在現場，或者她故意讓其他人在現場。而現在，在這樣一個狹小濕潤的空間里，他終于有機會靠近她，而她也沒有辦法退開。

他的手掌貼上她的臉時，林棉能感覺到他濕潤的掌心有輕微的粗糙感，就是那觸摸的一下，她脖頸后的皮膚像是被什么點燃了似的，突然蘇醒。那感覺像四月初的春天，冰涼的葉子搔弄她的手心。她聽到了外面電視的聲音。不大，是父母在客廳中的背景音。五感也變得格外敏銳，像一只警覺的動物，捕捉到空氣中每一絲波動。燈光傾落的陰影、水珠落下、姜餅香味的洗潔劑、唇間未散的苦意，還有他靠近時，帶來的熱意。

她的呼吸輕了又重，眼睫輕顫，在某個幾乎來不及思考的瞬間，林棉抬起手，直接握住了他的小臂。那是本能的驅使。

“不要住校。”她告訴他，有自己沒察覺到的著急。

下一秒，門口響起一個聲音。

“都處理好了嗎？”王婉走進來問，“怎么不開燈？”

語尾略有停頓，像是知道到屋內彌漫著不尋常的寂靜。廚房外明亮的走廊燈光隨著她的步伐探入，把兩人的影子拉長，在瓷磚地面上交錯斜落。

林棉站在水池前，動作滯住。腦海里閃過恐怖的念頭，她恐怕媽媽已經看到了。

“都已經清理好了。我去洗下毛巾。”林聿率先打破沉默，他越過她的肩膀去拿她放在一邊的毛巾，動作自然得像只是在做例行的收尾工作，沒有一絲的停頓或遲疑。

王婉點點頭，沒有馬上離開。她的目光在林棉身上停留片刻，眉心微蹙。

“棉棉，你以后要小心點，”她語氣平靜，不無提醒，“咱們這個樓是老小區了，要是水滲到樓下就麻煩了。”

洗完澡出來，臥室里只開著書桌上那盞暖黃色燈。林棉的頭發還沒干。她注意到手機上易洵給她發了消息。

應該是等了太久沒回，他問她睡了嗎。她沒有回復，假裝自己已經睡著了。

他又給她發了一條，明天有冷空氣。

冷空氣么，難怪今天傍晚的天很陰沉。

頭發也是濕漉漉，發梢貼在皮膚上，一縷縷掃過肩膀和胸前，像是誰的手指。水珠順著她的脊背滑落，有的滴落到在大腿內側，冷意像青色的蛇一樣鉆進身體深處。

她將手緩緩移向下腹。小腹平坦而柔軟，大腿微涼，肌肉輕輕顫著。她的手停留片刻，又往下探去一點。那里也像藏著一顆心臟，在悄無聲息地跳動。