0005（第1頁）

或許是疲倦，林聿離開的時候，林棉已睡下。

家里的燈關了大半，只留盞兩三落地燈在幽暗的角落發光，舅母輕聲招呼林聿。

“以珊怎么這么忙，老飛來飛去的，也要注意身體。”

今天吃飯的時候，他們一句都沒提及林聿的婚事，只怕林棉多心，畢竟她離了婚。所以舅母只在此刻私下問起他們的情況。

“嗯，我們會的。”

“我給她買的紅參還在喝吧？”

“下回一定要和她一起來，我燉姜豬腳。”

林聿點點頭，算是應下了。

舅母往林棉所在房間看了眼：“棉棉總吃那些西藥不好。我托人開了個方子，你明天去這個地址拿煎好的藥。”她轉身去抽屜里拿紙條。

林聿從門縫里望向里面。

房間內一片黑暗，只留了一盞墻腳的夜燈，顯得靜謐安寧。

床上，她的身體蜷縮著，蓋著薄被，把臉埋在了枕頭里，一動不動。這樣的姿勢，總要人稍微用手臂托高度才不至于脖子不舒服。

她喜歡把自己當做孩子。

他感覺到了久違的平靜，像是空氣里陡然有了溫和的風。

叮叮咚咚的風鈴聲，他們躺在一塊兒午睡，藍色的床單，兩個人的手指尖隔著一道窄窄的英吉利海峽。

空氣里有面包的余香，被油脂沁成琥珀般的淡黃色紙袋，木制單人床，書桌上的櫻桃發卡丟了葉子。她討厭午睡，總是會用手指在他后背畫畫，每一筆都令人發癢，他只好緊緊閉住眼睛。

林聿的記憶總停留在支離破碎的事物上，過去不是成段的，而是擺放成一幅幅畫。而他不愿意去想這些事里的轉折、關節。

她翻了一個身，露出薄毯下蜷縮在胸前的雙腿。

只是對做孩子的最后一點點貪戀。這沒有錯。她應該是幸福的，后來的一切都沒有道理。沒有道理她要受到這些。

他閉上眼睛，又恨上了自己。

“你放好。”這是舅母走了過來，順手關上房門，那陣風陡然停止。

林聿拿過紙片，仔細檢查了一邊，將紙條對折后放在了胸口那個襯衫衣袋里。

“你要走了嗎？”林棉問他。

林聿回頭，或許是他換鞋的聲音吵醒了他。此刻她正站在房門那里，很窄的一道縫隙間。她的裙擺蹭著門邊，落下花瓣交迭般的陰影。

“嗯。”

林聿的視線和她的對上。他在黑暗這頭，所以才能把目光隱藏在鏡片之下。

“你要問我什么嗎？”她又說。她向來這樣，不達目的不罷休。

“沒有。”他搖搖頭。他不想問她，至少現在不想，那些殘酷的事實

外婆留下的擺鐘此刻輕輕地敲響，不疾不徐。她感覺手里抓著一顆猩紅的心臟，跳動著，跳動著。

他的襯衫有溫和的褶皺，藏匿于下擺，黑暗讓人變得得柔軟，只有沒有太多光的地方才適合這樣的沉寂，像是表演無人問津的默片。