0069（第2頁）

接下來的日子里，林聿偶爾會和林棉一起回舅舅家吃飯，多數時候一路無言。從學校回舅舅家的路要換乘兩次地鐵，碰上上下班高峰期，車廂里人潮洶涌，有時候他們想保持一點距離都做不到，只能被人群推搡著擠在一塊兒。

林聿總是很自覺地不碰到她。她拉著吊環站著，他便抬手握住上方的橫杠，錯開彼此的空間。

林棉通常是背著他。偶爾他可以看到她的側臉，她的臉比前些天多了一點血色，臉上的傷也在慢慢好起來。

他們都沒有再提起那天，他臨出發去比賽前說回來要告訴她的話。

在地鐵車廂穿過江底通道的那一段，窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他們彼此的剪影。風幻化成黑色的影子，從隧道深處呼嘯而來，在車廂縫隙間擦過，帶著一點幽微的低鳴。

父母的死，像一道無法翻越的障礙，橫亙在他們之間。

過了元旦，外婆便開始著急地提前準備年貨。她似乎希望通過這樣的事情，來盡快沖散過去一年里的哀傷。

她一直是個堅韌的人。早年喪父，中年喪夫，晚年又送走了女兒，患癌后做手術切割掉部分器官。但她從沒真正倒下過，很纖弱的女人，根卻牢牢扎在地里。

林棉、林聿和舅舅一家一起過去幫忙。外婆不回老宅的時候，就住在城南這個老小區里，一層的小樓，進出方便，也安靜。

她看到他們進門，第一句話就是：“我都忙了一大半了。你們才來。”語氣里有抱怨，但更多的是掩不住的高興。

果然，廚房里已經準備好了四大大盆餡料，黑芝麻核桃、紅棗豆沙、青菜香菇和白蘿卜絲，分門別類地裝在木盆里。那些是用來包包子、做糯米團子的，外婆一個人已經把活干到一半。她做活很細致，處理得干干凈凈。

“媽，你怎么做這么多餡料？”舅舅脫了外套，有些無奈地說，“我不是說了嗎？買點吃就行，或者請人做也沒幾個錢。”

舅母比舅舅有眼色，已經換上圍裙走進廚房幫忙，笑著打圓場：“自己做的才有年味嘛。”

外婆沒搭理舅舅，只回了一句：“外面買的哪有自己做的好吃？等下做好，你不要來吃。”

林棉和林聿沒有立刻走進廚房，只站在客廳那邊，像一時還沒找到合適的位置，也沒有坐下。

外婆一眼看見他們，臉上立刻多了幾分笑意：“棉棉、林聿，過來，讓我看看。”

林棉走過去，外婆抬手摸摸她的臉，又拉過林聿打量一番。

兩個孩子長得很快，眉眼里隱約有她女兒和女婿的影子。天命不由人，她什么都沒說，只是把他們的手都握了一下。

這時門口傳來動靜，小姨父領著方晏和林槿推門走了進來，他們兩個看到林棉和林聿，沒說話。

小姨父脫下手套，主動問：“我來晚了，還有什么活要干？”

“當然有。”外婆說，“正好缺你們這些有力氣的來幫我搓糯米。”

他們四個并排坐在沙發上。王子瑜端著小水壺，認真地給每個人倒水。她把他們想象成自己請來的客人，在腦海里開始一場過家家的游戲。