0039（第1頁）

放完煙火回家，林棉先去洗澡。今天不知道怎么的，差點把沐浴露當作洗發液抹在頭上。

洗完出來時，客廳的電話正響起來。這個點已經過了午夜，大概有人打來拜年，通常是找她父母的。她順手接起，電話那頭卻沉默了幾秒鐘，沒有聲音。

林棉以為是打錯了，便掛斷了電話。

可兩分鐘后，鈴聲又響起，像是專門等她剛走開時才響起一樣。林棉的心跳微微加快，遲疑地再次拿起話筒。

“……方晏？”林棉小心翼翼地開口試探。

過了幾秒對面說：“我們還是有默契的。”

林棉抓緊電話筒，激動地叫了聲她的名字：“我就知道你會打給我的。”

“我只是來和你說聲新年好。”方晏的聲音聽起來甕聲甕氣。

“新年好，”林棉說完，想起暑假的事，低聲補了一句，“對不起。”

“天哪，別說這個。”方晏打斷她，“那件事，跟你一點關系都沒有。是我太蠢了。”

林棉一時不知該說什么，電話那頭傳來她低低的一句：“總之，我還是會離開這里的。”

“別去想那些了，姐姐。”林棉說。她并不完全明白方晏為何對離開這件事如此執著，明明還有很多其他的解決辦法。于是她刻意略過了方晏剛才的話，換了個輕快的語氣問：“你下學期會來我們學校讀書嗎？要不要找林聿他們提前幫你補補課？”

“才不要，”方晏語氣里帶著一絲輕蔑，“他會看不起我。”

“哥哥不是那樣的人。”林棉幾乎下意識地反駁。

“你受他影響太深了，林棉。你總是太迷戀過去的一切……你就是那種舊式的人。等你老了，就是另一個淑婆婆。”

“沒有，方晏！”林棉聲音一下子拔高了。

“算了吧。你講話永遠是哥哥，哥哥的。”

“我也經常叫你姐姐！”林棉急促地辯解。

“所以我勸你別再那么依賴我，”方晏停頓了一下，聲音壓低了些，卻更鋒利，“林聿他，呵，他巴不得你一直這樣。你從來沒真正長大過。”

“我要睡覺了。”林棉打斷她的話說。

方晏的聲音忽然慢下來，像是把所有鋒芒都藏了回去：“不說這些了。祝你新年快樂。總之，這個家有你們這樣的人，總不會太差。”

林棉明白，方晏一直是這個家族的“局外人”。她說話刻薄，只是因為心里有太多委屈。于是，她同樣真誠地回復說：“姐姐，新年快樂。這個家有你在，真的很好。”

掛了電話，林棉回到房間。被窩早已被電熱毯烘得暖暖的，是媽媽提前幫他們開的，怕他們守歲歸來只能鉆進一床冰冷的被子。

她關了燈，把自己藏進黑暗和被窩里。試著閉上眼，卻讓腦袋更清醒。她伸手去夠床頭柜上的水杯，摸到冰涼的玻璃，喝一口，像是想壓下什么。

再度躺下時，白天的事情忽然毫無預兆地浮現，像從嗓子眼涌上來的熱氣。喉嚨越發癢，帶著隱約的疼。

她坐起身，重新開燈。暖黃的光鋪滿房間，也照亮她那一點點說不清的煩躁和無處安放的清醒。

林棉只好抽出枕頭邊看了一半的《挪威的森林》出來。她隨手翻到一頁，讀到綠子對渡邊君說：“請在下一次自慰的時候想著我吧。”

她“咦”了一聲，像是下意識地抗拒，翻了過去。片刻后，又折回來。

“真的想我一次好嗎？就一次？”

她跟著書上的文字默默復述了一遍。明明是撒嬌的語氣，卻被她讀出一種不太明亮的情緒。像是撒嬌之前的等待，又像是試圖被需要的請求。