0070（第1頁）

吃過晚飯，林槿他們先告辭。他說下周才能回來，還得回去收拾些東西。幾人拎著打包好的年貨，先一步走了。

林棉收拾著餐桌，從窗口看到林槿的背影漸漸走入夜色。他長得太快了，一夜之間抽高了一截。出院門的時候，他瑟縮了下脖子，抬手摸摸自己的頭，再去摸摸那扇老舊的石門。那門早就不夠高了，他幾乎要撞上去。

那樣的動作笨拙又小心，透出一種不知所措的可憐樣。

在林棉只顧及自己傷痛的這段時間里，她錯過了他的成長。

為什么活著的人，總是無法好好珍惜彼此？

林棉推開門，去找他。

空地上，林槿和方晏還站在車旁，等小姨父倒車。她沒出聲，徑直沖上前，一把抱住林槿。

“對不起，哥，”她的聲音有些發顫，“是我太怯懦了……對不起。”

林槿把自己的臉與她的臉相貼，他們在擁抱中感受到彼此深刻的存在。像是回到了十五年前，他們初來人世，尚未分離的時候。

那時，他們也這樣緊緊依偎在一起，聽著母親的呼吸，父親的笑聲，那里溫暖、柔軟，世界尚未將他們推向各自的方向。他們是那樣親密，是彼此來到這個世界上的第一個見的人。

所以他們之間不會因此生出任何隔閡。他懂她的恐懼，也愿意承受她的退縮。

“林棉。”他叫她的名字。

木槿是種朝生暮死的植物，而木棉有火一樣的花朵，鐵一般的樹干，他始終相信，她終會好起來。她從來比自己有勇氣。

“下周在家等我。”林棉說。

院子門口，林聿站在那兒，看著他們兩個。暖橙色的路燈將他們包裹在一團柔光里，那是一個他無法靠近的世界。

現在班上的同學與林棉并不熟。她從一開始就與他們有些格格不入，缺了很長時間的課，也不上晚自習，班級活動基本不參與。起初，大家對她還抱有幾分同情，但隨著時間推移，這份同情也就沒有了。

她想盡量淡化自己的存在，可惜事與愿違。語文老師在課堂上投影她的周記。她從頭到尾都低著頭。老師帶著全班一段一段地分析她哪里寫得好，那些詞句被抽離出來，擺上講臺的光亮里，也就不屬于她了。

體育課要800米長跑，林棉向老師申請免跑，因為跑步會讓她xiong口疼痛。體育老師只同意了她的申請。做著準備活動的女生在聽到哨聲后，不情愿地走上跑道。經過林棉身邊時，故意嘀咕一句：“憑什么就她特殊啊？”

班里好事的男生，私下評選了班級的四大美女，林棉赫然在列。那不是真正的贊美。他們說她臉色蒼白，有點孤傲，帶著距離感。給她安上這樣的名頭，讓他們打量她的目光變得更理直氣壯，也更有趣一些。林棉對此毫不知情。有次后排男生故意在她出去時，腿一橫擋住門，笑嘻嘻地講：“說句請啊。”最后她輕聲說了一句“請讓一讓”，他們一群人便得逞般哈哈大笑。后來這件事的原因還是同桌俞慕告訴她的。

面對這些，她沒有選擇告訴任何人。經歷過那些之后，她不愿再輕易袒露軟弱，那只會讓他們擔憂，從而做出犧牲，而她會因此更加愧疚不安。曾以為可以永遠依靠的父母已經失去，那什么都變得不再可以依靠。

連家也不是完全可以令她感覺到放松。她花大把的精力和心力去更改家里的裝飾，把邊邊角角的痕跡擦拭掉，換成新的或者另外一種風格。這讓她稍微能夠舒服些。林聿在拿到保送錄取后，在一家教育培訓機構找了一份工作，同時備考雅思。他工作的時間通常是林棉放假休息的時間。所以在這個半空的屋子里，獨自一個人的林棉有種感覺，xiong口是一個破洞，這個洞隨著時間的流去而擴大，塌陷如泥沙俱下。

周六，她把陽臺上的花草全扔掉，重新調整了客廳的布局，用抹布仔細擦拭每一個角落。墻上殘留的貼紙被撕掉，一些雜物也收拾好，搬進了小閣樓。等林聿回到家時，他對這里險些認識不出。

他準備了晚飯，是咖喱牛肉飯，還有舅母送來的蔬菜湯，她幾乎隔兩天就會來一趟。

“能給我點錢嗎？”林棉看著對面的林聿。