第一章｜其②：信痕（第2頁）

而在他那道虛像的深處，在肩後、頸際，在他無法看見卻又模糊感知的位置，彷佛有什麼輪廓在暗處微動。

不是光線錯位，也不是視覺殘影。沒有聲音，沒有形狀，僅僅是感覺。、y冷、帶著淡淡的腐木與苔蘚的氣息，如同祖堂香案後墻角那片終年不見日光、墻皮剝落、綠苔攀滿的地面。他記得，幼年某次偷偷0進去，那里也有過這樣的氣味，那時他曾以為，那是一種活著的霉，會動。

他忽地一顫，視線猛然ch0u回，背脊繃直，雙手緊緊抓住椅扶手。他不想再看倒影，不想再聞信紙的氣味，不想再想起那些應該早已封存的記憶。

但那些東西，正一點一點、滴水穿石般滲入他現在的生活。不是從信來的，而是從他自己身上、那道幾乎消失的疤，那gu他以為早已遺忘的山林氣味，那雙靜和娘娘的眼。這一切，不知何時已在他身t內部沉積發酵，只待一點雨水、一封信，就足以讓它們重新蔓延生根。

「職責……血脈……榮光……」

方回一字一頓地低聲咀嚼著這些從信紙里滲出的字眼，像是在嚐一劑不合口的老藥，苦澀之中混著些許難以言喻的反感。他嘴角g起，那笑容只存在於唇邊的一點弧度。眼睛里映不出任何情緒，倒像是早已乾涸的兩口古井，黑得發亮，冷得發虛。灰敗的天光從窗外潑灑進來，在他瞳仁中折s出一層毫無溫度的光斑，那些沉甸甸的字跡，也映在里頭，一筆一畫，如釘如鐫。

他想起母親那通電話。

她的聲音里明明是平靜的語氣，卻總在句末拖著微妙的空白與低沉的嘆息，那聲音像是一盞被風吹動的燭火，閃爍之間有著yu言又止的遲疑。

他也想起那些族中長輩，幾位叔伯，在某次節慶或清明時無意相遇時，向他投來的目光。不是純粹的責備，也不是簡單的問候，而是攙雜著期待、審視與些微質疑的凝視，像是檢查一塊剛從族譜中移出的石碑，看它是否還配回到原位。

這封信，不是請求，更不是通知，而是一道召喚。

帶著血脈與姓氏重量的、無法轉述也無法拒絕的召喚。

信里沒有一句命令，卻處處都是命令；沒有一字脅迫，卻每一筆都勒在他身上的筋骨里。他清楚得很，若選擇拒絕，那不僅是對一場儀式說「不」，而是對整個方家、整個族群網絡、乃至那一整套父輩祖輩深植於落棠鎮的世界觀說「不」——說「我與你們無關」。

但他真的能如此切割得乾乾凈凈嗎？

他理智地想應該可以。可那理智的底層，卻總有一絲無名的懼意。那是對「不孝」這一詞匯的畏懼，是他多年來努力打壓卻始終未曾真正擺脫的1un1i壓力。不論他在城市站得多高、賺得多快，在那片被祖墳與香火標記的地土上，他仍只是「那個方家的長孫」。

他長長地吐出一口氣，像是為了從肺腔里b出那一條潛伏著的蛇，卻終究只是讓x口空了一瞬。然後他輕聲道：「……罷了。」

這聲「罷了」，輕得不能再輕。不是妥協，更像是認命，那種在年少時便被訓練出的「別再反抗了」的情緒，自地氣里升起，沿著骨頭一節節攀上來。

他將那封仍余溫未散的信摺起，沒有再看第二眼，像處理一份麻煩但無法忽視的文件般，手腕一轉，將它丟進ch0u屜最底部。

&0u屜關上的那一聲「咔噠」，不重，卻悶得發沉，如同合上一口小棺材，將那封來自故鄉、來自血脈、來自過去的召喚，暫時埋進鋼制的墓x里。但他知道，那不是終結，只是延後。

他終究得面對它，就像他終究得回去那座山、那座祖堂、那雙靜和娘娘的眼睛——它們一直在看著他，從未轉開過。

他重新將視線拉回電腦，手指習慣x地在鍵盤上敲了幾下，企圖將意識重新沉入那片代表秩序與jg密的數據洪流中。k線圖依舊在波動，紅綠閃爍之間jg準地記錄著這個城市的每一次心跳。可不知為何，眼前這些熟悉的圖像開始變形，線條不再是清晰的走勢指標，而是一縷縷游走的煙霧，淡青se，緩慢盤旋，如同祖堂中那座香案前長年未熄的香炷，煙線翻騰，無聲無息地蜿蜒上升，彷佛下一刻就要從屏幕里逸出，撲到他的臉上。

那些數字也開始發臭，不再是冷靜、客觀的財務語言，而是隱隱散發出信紙上的氣味，從電腦邊緣的y影里蔓延開來。方回本能地偏過頭，眼角余光掃向ch0u屜，那縫隙在他眼中張開了一條極細的裂口，無聲地吐出一縷縷r0u眼不可見的氣t，像蛇信一樣，在這間由玻璃、鋼筋與空調維系出的現代堡壘里潛行。

他呼x1變得困難。x腔里像塞進了sh冷的棉布，每次x1氣都帶著發霉的嗆味。

他需要離開，立刻。

椅子被推開，他幾乎是彈起來的。椅腳在地板上發出一聲突兀的尖銳摩擦聲，辦公室里幾個人下意識抬頭，他沒有看任何人一眼，隨手抓起搭在椅背上的那件深灰se薄呢外套，步伐快得像是在逃離什麼。助理從隔間探頭出來，眼神里是遲疑和yu言又止，他卻連停下解釋的意思都沒有，腳步筆直地踏向電梯，西裝k貼在腿上，帶出清晰的褶線，卻掩不住他後背那層突如其來的緊繃。

他要一杯真正的咖啡，不是機器里泡出來的那種泥漿，而是新鮮研磨、滾燙灼喉的黑ye，要苦得足以麻痹味覺，要熱得足以燙傷那gu從記憶深處爬升上來的sh土味。

電梯門打開時，他踏入那個光潔的鏡面空間。四面銀白的鋼墻將他的身影反s得b平時更b真。

電梯開始下行，微弱的失重感讓他的胃再次緊縮，像是要嘔出什麼東西來。四周的墻壁無聲地滑動，數字一層層倒退。他感覺在墜落，向著深不見底的井口，一口被族譜、信仰與禁忌包裹的井，井底燃著幽藍的火，火光無聲，卻足以讓人從夢里顫醒。

他彷佛能看見那封被他親手鎖進ch0u屜的家書，此刻正孤零零地躺在冰冷的金屬內部，不動，卻活著，t1an舐著空氣，釋放出屬於落棠鎮的，屬於靜和娘娘的，屬於血脈與信念深層的召喚氣息。

那氣息，終究還是跟了上來。