第四章：道館的世界（第2頁）

他不苛責，但目光銳利，動作準確，對每個孩子的進步與疏忽都看得一清二楚。

偶爾有孩子動作不標準，他便輕拍對方肩膀，語氣溫和卻堅定地說：“再來一次，記得要轉腰。”

教練同樣赤足，腳掌寬厚，腳趾長直而張得開，踩地時像隨時能發力，站立時腳弓微收、腳背高起，輪廓像長年踢擊后自然生成的工具。他的腳底早已泛黑，趾緣厚繭明顯。和孩子的腳不同，那不是正在形成的經驗，而是早已沉入骨頭里的紀律與控制。

我視線停了一下，不知為什么，忽然想知道那樣的腳，是不是連踩在我身上也會準確無誤、不偏不倚。

道館里的一切都是有秩序的：動作、聲音、腳步，甚至呼吸的節奏，都在那片紅藍的軟墊上，流淌著一種獨屬于武道的莊嚴與活力。

學長看了我一眼，點點頭，像是在確認什么。他輕輕拍了我一下肩膀，“來，先跟我去教練那邊報到。”

他領著我穿過幾個墊子區，我腳步有些遲疑，但他的背影走得穩，讓我也不好再猶豫。

走到桌邊，他右手搭在我肩上，像是親切的哥哥，他對教練點點頭：“教練，他是我學弟，顧隱。今天第一次來，想了解一下這邊的課程跟訓練方式。”

教練抬起頭，看了我一眼，目光不嚴厲，卻像一把尺。他測量著我的站姿、眼神、氣場。

他點點頭，語氣平穩：“第一次來，不用急著決定什么。你坐休息區，看一整堂課就好，觀察一下我們的流程、氣氛。這里不拼快，先了解，再走進來。”

他頓了頓，又補一句

：“不要只看誰動作帥，看誰動得穩，看得久，心就定了。”

我心想：這話聽起來簡單，卻讓我一瞬間無法回答，外面的世界沒給過我這樣的機會，學校、家里、補習班，所有人都把答案塞進我嘴里，然后問我“聽懂了嗎”？從來沒人問過我“想不想”？

選擇這件事對我來說，不是自由，是陌生。就像有人遞給我一張空白的紙、一支筆，讓我畫出自己。可我只記得那些年照著別人給的線條填色，畫不出自己的輪廓，也不知該從哪一筆開始。

我望向那片溫暖的墊子，它沒推我，也沒拉我，只是靜靜地躺在那，好像在說：“你踩進來也行，往后退也行。”

這自由，不是放任，是尊重，而那種被尊重的感覺，讓我腳底開始發熱，心里卻一陣空白。

我腳踩踏在軟墊上，沒有像想像中冰冷，它有點溫度，像是剛被誰的腳掌踩過，又或者，是整個空間里積著汗氣與熱意，悶成了一層藏著人影的溫度。

行進間，軟墊有點濕。不是自己的汗，是誰剛練完？誰剛走過？那一層薄熱貼上來時候，像踩進了誰的余溫里。黏黏地，腳跟陷下去，再被慢慢放開，仿佛有人在你腳底舔了一下就跑的感覺。

腳底癢，心也癢——我忽然想跪下來。不是練習用的那種跪，是那種……讓你低下頭、貼住地板、什么都不說的跪。

那不是痛，而是敏感，就像有人在測試這雙腳，能不能真的留下來。

我只是默默點頭，走向休息區坐下。學長也在旁邊坐了下來，語氣明亮些：

“你可以注意白帶的練習，今天剛好教基本步。那邊那個是初級區，等會你會看到一些孩子反復練開步、轉身、踢擊，注意他們的腳怎么貼地，怎么換重心。”

我聽著，沒多問，但眼神開始隨著場上動作游移。

我坐在場邊，觀察這片墊子上的人群。