第四章：道館的世界（第1頁）

推開透明拉門，一股溫熱干燥的氣流立刻裹挾上來，帶著午后未散的熱氣和隱約的汗味，頭頂冷氣嗡嗡作響，墻上風扇徒勞地轉著，卻壓不住這股沉甸甸的暖意。靠墻那臺不銹鋼飲水機出水口亮著水光。學長的聲音從身側傳來：“下次記得帶水壺來，這里可以裝水。”

剛進門有一小區棕灰色木質地板微濕，踩上去略帶黏膩，新鮮的、半干的腳印雜亂交疊。一股氣味撲面而來，仿佛關在密室里悶了很久，不濃烈，卻固執地貼上來，纏繞在腳底。

視線越過這片木板后，整片鋪開的紅藍軟墊，像一口倒扣的湖面，直抵四周白墻。墻上，韓國與中華民國國旗并列，中間一幅筆力道勁的布條寫著“以禮始，以禮終”。

當我遲疑地抬起一只腳踏上去，厚實的墊子回饋來一種奇特的觸感，不同于家里的木地板，它微微吸著腳底，帶著難以言喻的暖意和彈性，仿佛還浸潤著無數次踩踏后留下的無形印記。

學長示意我跟上，推開旁邊一扇門。更衣間里光線稍暗，幾張長椅靠墻，墻上釘著掛鉤。灰白的軟木板上散落著零星的襪絮和毛發，空氣里浮動著衣物悶久了的潮氣，混合著汗水的微酸。

“之后東西放那邊柜子，道服也可在這換。”學長指了指一排置物柜，我當時心里在想，他怎么確定我會練？

更衣間深處，一扇門虛掩著，門前鋪設防滑墊。推開，洗手臺鏡子蒙著水霧和指印，磁磚地面殘留濕腳印，垃圾桶立在角落。一股清潔劑的化學香氣勉強蓋著底下飄散的尿臊味，讓人只想快點退出來。

繞回道場邊，場中央有分散垂吊著兩三個沙袋，靠墻的鐵架上擺放著護具與擊靶。走近些，便聞到一股久練未洗的氣味，濃重中帶著皮革與布料吸飽汗水后曬干的特有酸味，像是儲存著每一次對打的痕跡。學長隨手拎起一套護具：“對練和比賽用，護頭、護胸、手腳脛，還有護襠，都得穿上。”

道館左后方，一張深木色辦公桌靠墻而立，像個小小的指揮島，隔開了一點訓練場的喧囂。桌面上筆電、課程表、紀錄簿堆放著，筆筒里插著幾支筆。旁邊一個塑料袋里裝滿空水瓶和飲料罐，似乎是教練與助教在訓練間隙快速補充體力的證據。

桌后的高背椅，靠墊邊緣磨損得露出了泡棉。墻上貼滿了行事歷、檢定公告、學員記錄，層層疊疊，被膠帶工整地固定住，像是教練試圖把道館每一分混亂，掌握在秩序之內。

桌腳下，幾副后備護具和一個縫補過的舊靶在一起，無聲地守著這片略顯疲憊的秩序之地。

學長帶著我走到場邊觀看。十多名學員列隊站好，年紀從小學低年級到高中都有，如同門口公告一樣。

他們全身穿著白色道服，赤腳踩在墊子上，腰間的道帶從白色到黑色層層遞進，我的目光不自覺落在地面上的腳。

最小的孩子腳趾圓潤，腳底白嫩、幾乎沒有繭；國中生們則開始出現變化，腳背筋線分明，腳底略微粗糙，有些腳趾甲因反復踢擊，微微變色，像舊傷的痕跡沒來得及退去。

而高中生的腳則更沉靜、更具重量感。那不是單純的厚繭或汗味，而是一種被長時間訓練與紀律磨出的堅硬，腳型清晰、關節突出，有些人的腳背甚至浮出細微的青筋；腳底厚實泛暗，站得筆直時腳趾微微張開，穩固得像釘進墊子里。

他們的腳不再屬于教室里的學生，而是訓練場上一次次跌倒又站起的戰士。

我瞧著他們，無聲地吞了口氣，不確定是因為空氣干燥，還是體內有什么東西悄悄動了一下。

我忽然好奇，他們都不怕嗎？

不怕別人看自己腳上痕跡、味道、缺陷？

還是他們早就習慣了，在這里把腳亮出來是理所當然的事，我的腳走在這里像是被看光，又像是誰悄悄幫我接住了。

隨著教練在前方一聲有力的口令“準備！前踢！”，孩子們齊聲吶喊“嘿！”，腳掌迅速踢出，擊打在教練手持的靶上，發出清脆的“啪！”聲響。一聲又一聲，節奏有序，仿佛是一首由身體與聲音合奏出的節奏曲。

我站在原地沒動，沒靠近，就只是聽，那聲音不像是什么表演，也不像平常那種吵雜的吼叫，它是像某種可以把情緒徹底推出去的方式，像是不用說話，就能把某種東西從胸口打出去。

與學長站在一旁，我望向隊伍最前方的教練。那人約莫三十五歲左右，身材高大，動作俐落。他來回走動，時而抬腿示范踢擊，時而蹲下指導姿勢。他的聲音不高，卻有種沉穩厚實的威嚴，像是一面穩固的墻，讓孩子在汗水與緊張之間找到某種穩定的支撐。

他不苛責，但目光銳利，動作準確，對每個孩子的進步與疏忽都看得一清二楚。