第二章 門縫外的幽靈（第1頁）

回家的路很短，卻走得異常漫長而沉重。他像一道沉默的、沒有重量的影子，緊緊跟在我身后一步之遙的地方。步伐很輕，卻始終保持著那個精準的距離——一個隨時可以轉身逃離或者……做出其他反應的距離。

我掏出鑰匙，打開那扇厚重、冰冷、散發著無機質氣息的家門。他停在玄關，瘦小的身影被空曠死寂的客廳襯托得無比渺小，像一棵在狂風中傷痕累累、隨時會折斷的小樹苗。

“進來吧。”我側身。

他遲疑了半秒，才邁步進來，赤著的腳踩在冰冷的地板上，幾乎沒有聲音。

我走進臥室，在衣柜深處翻找，拿出一件自己初中時買的、洗得發白的寬大舊t恤，遞給他。“浴室在那邊。”我指了指方向，“水是熱的，放心洗。”我的目光掃過他破爛的衣衫下隱約可見的傷痕，停頓了一下，聲音放得更緩和：“門……我不會鎖。”這句話，像是某種無聲的承諾。

他接過柔軟的棉質衣服，手指下意識地收緊，捏著布料，指節再次泛起用力過度的白色。他沒有立刻走向浴室，反而抬起頭，那雙過于沉靜的黑眸直視著我，帶著一種穿透性的、近乎解剖般的審視。

他看了我幾秒鐘，嘴唇微動，似乎想說什么，但最終只是極輕地抿了一下，然后抱著衣服，像一縷幽魂，安靜地、快速地閃身進了浴室。

門被輕輕關上。

沒有反鎖的“咔噠”聲。

幾秒鐘后，嘩啦啦的水聲響起，打破了房子里令人窒息的死寂。這棟埋葬了我所有歡笑和溫暖的墳墓，第一次被另一種活物的聲響填滿。

我背靠著冰冷的沙發，滑坐到客廳地板上。聽著那持續不斷的水流聲，感覺自己的心臟在胸腔里沉重地、緩慢地跳動著。一種陌生的、沉重的、仿佛帶著不祥預感的羈絆，正悄然滋生，纏繞上我的四肢百骸。

他洗了很久很久。久到水聲停止后，又過了相當長的一段時間，浴室的門才被從里面，小心翼翼地拉開了一條縫隙。

一顆濕漉漉的小腦袋探了出來。洗去了泥污的臉龐，在燈光下顯出一種近乎透明的蒼白，精致卻脆弱。濕發貼在額角，水珠順著發梢滴落。那件巨大的t恤罩在他身上，空蕩蕩地垂掛著，衣擺幾乎蓋到膝蓋，更顯得他瘦骨嶙峋，仿佛一陣風就能吹跑。

洗凈后，他手臂和脖頸上那些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和后頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過，被他微微側頭時垂落的濕發半遮住。

他赤腳站在浴室門口的光影交界處，像一只剛從冰冷湖水中爬出來、濕透的、無處落腳的幽靈。

“我洗好了。”他的聲音很低，平靜無波，聽不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最后才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺的……茫然？或者，是對眼前這點“安穩”的不確定？

“嗯。”我應了一聲，撐著沙發站起身，走進廚房。打開冰箱，里面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開封的牛奶，倒了一杯，放進微波爐加熱。

溫熱的牛奶遞到他面前。

他沒有立刻伸手。先是看了看那冒著絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神里帶著一種近乎本能的評估。然后，才伸出那雙有著明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫熱的玻璃杯。指尖觸碰到杯壁的溫暖時，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

他沒有說謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，仿佛那不是一杯牛奶，而是某種失而復得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會破碎消失。他的指腹，在不經意間，輕輕擦過我的手指。

冰涼的觸感。

“你有名字嗎？”我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什么。

他捧著溫熱的杯子，沉默了片刻。那雙沉靜的眼眸里，似乎有極其遙遠的東西閃過，快得抓不住。然后，他用那平穩的、沒有起伏的語調回答：“……小哲。”聲音有些干澀，“他們……以前這樣叫我。”提及“他們”時，語氣依舊平淡，但捧著杯子的手指，卻無意識地收緊了一瞬。

“小哲。”我低聲重復了一遍。這個名字，此刻聽起來輕飄飄的，卻承載著難以想像的沉重。

他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：“你呢？”

“沈韻。”我說，“神韻的韻。”

他微微歪了下頭，小小的動作帶著一絲不合年齡的審視感，像是在無聲地咀嚼這個名字的含義。片刻后，他再次開口，聲音里多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：“那我可以叫你……沈姐嗎？”

不是阿姨，不是姐姐。是“沈姐”。這個稱呼帶著一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點的意味。