第二章 門(mén)縫外的幽靈（第2頁(yè)）

不是阿姨，不是姐姐。是“沈姐”。這個(gè)稱呼帶著一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點(diǎn)的意味。

我看著他。那張洗干凈后更顯蒼白精致的小臉，在燈光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的、隱藏得很好的緊繃和試探，像一根極細(xì)的針，猝不及防地刺破了我內(nèi)心厚厚的麻木冰層。

一股陌生的酸澀感涌上喉嚨。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)緊：“當(dāng)然可以。”

夜深了。城市的微光透過(guò)厚重的窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，勉強(qiáng)勾勒出房間的輪廓。

我把臥室里那張柔軟的大床讓給他。自己則在床邊的地板上鋪了被褥。

關(guān)了燈，房間陷入一片朦朧的灰暗。我躺在地鋪上，睜著眼，盯著天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的剎車聲、葬禮上空洞的哀樂(lè)……無(wú)數(shù)碎片在黑暗中翻涌、撕扯。

就在我以為身旁的呼吸聲已經(jīng)趨于平穩(wěn)時(shí)，一陣極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲響起。

黑暗中，一個(gè)小小的、冰涼的身體，無(wú)聲無(wú)息地靠近了我的地鋪邊緣。他就那樣靜靜地站著，沒(méi)有說(shuō)話，像一個(gè)凝固在黑暗中的剪影，等待著什么。但我能清晰地感覺(jué)到，他的視線，固執(zhí)地、帶著無(wú)形重量地落在我的方向。

“怎么了？”我低聲問(wèn)，撐起半個(gè)身子。

他站在陰影里，沉默著。黑暗中，只能聽(tīng)到他壓抑的、比平時(shí)稍顯急促的呼吸聲，帶著細(xì)微的顫抖。他似乎在掙扎，過(guò)了漫長(zhǎng)的幾秒鐘，才用一種近乎氣音、輕得幾乎要被黑暗吞沒(méi)的聲音說(shuō)：“……可以……躺你旁邊嗎？”

不是請(qǐng)求。更像是一種帶著恐懼的、必須達(dá)成的宣告。平靜的偽裝下，裂開(kāi)了一道縫隙，泄露出深藏的脆弱。

“害怕？”我輕聲問(wèn)。

他沒(méi)有回答。黑暗中，他向前挪了很小很小的一步，赤腳踩在冰冷的地板上，發(fā)出微不可聞的聲響。他依舊沉默著，但那沉默本身，和他細(xì)微顫抖的呼吸，已經(jīng)是最好的答案——一種對(duì)黑暗與孤獨(dú)深入骨髓的恐懼。

我無(wú)聲地嘆了口氣，往旁邊挪了挪身體，掀開(kāi)被子的一角：“進(jìn)來(lái)吧。”

他像一道沒(méi)有溫度的影子，極快地滑進(jìn)了被窩。動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有重量。他躺在我身邊，身體卻僵硬得像一塊冰冷的石頭，刻意與我保持著幾公分的距離，仿佛那是一條不可逾越的界限。他的背脊繃得筆直，睜大眼睛，一眨不眨地盯著頭頂上方無(wú)盡的黑暗，連呼吸都刻意放得又輕又淺，仿佛害怕稍微用力一點(diǎn)，就會(huì)驚醒蟄伏在黑暗中的怪物，或者……墜回那個(gè)他曾逃離的、真實(shí)的地獄。

我拉過(guò)被子，輕輕蓋住他冰涼瘦小的身體。當(dāng)被角觸碰到他時(shí)，他整個(gè)身體幾不可察地、劇烈地顫抖了一下，像被電流擊中。但他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲，只是更加僵硬了。

“睡吧，小哲。”我在黑暗中低語(yǔ)，聲音輕得像嘆息，“這里……很安全。”這句話，是說(shuō)給他聽(tīng)，還是說(shuō)給我自己聽(tīng)？連我自己也無(wú)法分辨。

他沒(méi)有回應(yīng)。身體依舊繃得像拉滿的弓弦。但過(guò)了一會(huì)兒，我能感覺(jué)到他那過(guò)于緊繃的神經(jīng)似乎稍微、極其輕微地松懈了那么一絲絲。時(shí)間在黑暗中無(wú)聲流淌。他刻意壓抑的呼吸聲，終于一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地變得綿長(zhǎng)而均勻。

他睡著了。

即使在沉沉的睡夢(mèng)中，他那雙秀氣的眉毛依然微微蹙著，在眉心留下一道淺淺的褶皺，仿佛連夢(mèng)境也無(wú)法擺脫無(wú)形的痛苦。一只冰涼的小手，不知何時(shí)，悄悄地從他自己的被窩里探出，摸索著，然后緊緊地、用盡全身力氣般攥住了我睡衣的一角。力道大得驚人，指節(jié)因用力而死死地泛著白。

我側(cè)過(guò)頭，在朦朧的微光中，凝視著他模糊的睡顏。這個(gè)安靜得過(guò)分、滿身舊傷新痕、仿佛從煉獄深處爬出來(lái)的男孩，在我最想毀滅自己的那一刻，用他同樣破碎卻沉靜的存在，生生拉住了我墜落的腳步。他用他那些無(wú)聲的傷痛和小心翼翼的偽裝，暫時(shí)填滿了我空洞的絕望。

我們像兩艘在驚濤駭浪中偶然碰撞的破船，用彼此殘缺的軀殼，勉強(qiáng)搭建成一個(gè)臨時(shí)停泊的港灣。這港灣搖搖欲墜，布滿裂痕，散發(fā)著潮濕腐朽的氣息，隨時(shí)可能被下一道巨浪拍得粉碎。

但至少……在這一刻，它存在著。

冰冷的淚水，毫無(wú)預(yù)兆地滑過(guò)我的太陽(yáng)穴，沒(méi)入鬢角。我輕輕吸了一口氣，那空氣冰冷而稀薄。對(duì)著無(wú)邊的黑暗，也對(duì)著身旁這個(gè)在睡夢(mèng)中依舊攥緊我衣角、仿佛抓住救命稻草的小生命，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的氣音低語(yǔ)：

“生日……快樂(lè)，沈韻。”

今天，我沒(méi)有死。

但我知道，從帶上小哲、踏入這扇家門(mén)的那一刻起，某種更加深沉、更加不可預(yù)知的漩渦，才剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。他攥著我衣角的那只手，像一道無(wú)形的鎖鏈，將我們牢牢捆綁在一起，墜向那布滿禁忌荊棘與毀滅火焰的深淵。這個(gè)所謂的“家”，終將成為我們共同沉淪的囚籠。