第四章 微光刻度（第2頁）

她重新纏上干凈紗布，動作輕柔但利落。

“……嗯。”小哲低低應了一聲，緊繃的肩膀終于放松了一點點。

午后，沈韻在書房處理郵件。

起身去廚房倒水時，無意間瞥見后院——

小哲正蹲在工具棚的陰影里，懷里緊緊抱著一件東西。

是昨天他從那個破舊行李袋里翻出來的、一件洗得發白的灰色舊連帽衫。

他把臉深深埋在那件衣服里，肩膀微微聳動。

沈韻心頭一緊。

她記得律師提過，小哲之前待的地方很不好，這件衣服，大概是他僅有的、屬于過去的念想。

她沒有立刻出去，只是靜靜看了一會兒。

雨滴開始敲打窗戶。

她拿了把傘，走到后院。

雨絲細密，工具棚頂有點漏雨。

“小哲？”沈韻撐傘站在棚外。

小哲猛地抬起頭，迅速把舊衣服塞到身后，胡亂抹了把臉，眼眶有點紅。

“……雨不大。”他小聲說，試圖站起來，卻踉蹌了一下。

“進來。”沈韻朝他伸出手，語氣不容拒絕。

他遲疑了一下，才慢慢伸出手，指尖有些涼。

沈韻握住，把他拉進傘下。

“那件衣服很重要？”她問，和他一起走回屋檐下。

小哲低著頭，手指無意識地絞著衣角：“……嗯。”

他沉默了很久，才像鼓起勇氣般開口：

“……以前……沒人會幫我收著東西。”聲音細若蚊蚋，“壞了……就沒了。”

原來不是舍不得扔，是怕失去。怕再被拋下。

沈韻看著他濕漉漉的頭發和發紅的眼眶。

“去洗個熱水澡，別著涼。”她說，聲音是自己都未察覺的溫和，“那件衣服，我幫你洗干凈，收好。”

小哲猛地抬頭，眼睛里閃過一絲不敢置信的光亮，隨即用力點頭：“嗯！”

深夜，沈韻在客廳看文件。

小哲安靜地坐在沙發另一頭，膝蓋上攤著一本沈韻給他的舊畫冊，但他沒怎么翻，只是時不時偷偷看她一眼。