回到“家”時(shí),小哲的喘息已帶上細(xì)微顫音。
他將食物一樣樣擺進(jìn)冰箱,動(dòng)作精準(zhǔn)得像布置陷阱。
吐司邊角落,即期品靠后,那盒鮮紅的肋排被他放在冷藏格正中央,像某種詭異的祭品。
沈韻煮了白粥。
米香混著焦糊味在廚房彌散時(shí),小哲正蜷在客廳地毯上。
他膝蓋抵著胸口,指尖在左腕一道陳年疤上反復(fù)摩挲,眼神虛焦地望著虛空。
直到瓷碗輕磕桌面的聲響驚醒他。
熱粥騰起的白霧中,他盯著碗沿缺口看了很久。
久到沈韻以為他又要拒絕時(shí),他卻突然端起碗,仰頭猛灌了一大口。
滾燙的粥燙得他渾身一抖,卻硬是咽了下去。
喉結(jié)急促滾動(dòng)著,嘴角溢出一絲粥漬,被他迅速用袖口擦去。
“……好吃。”他啞聲說(shuō),碗底敲在桌面發(fā)出空洞回響。
沈韻看著他燒紅的喉嚨,胃里突然翻攪起來(lái)。
她轉(zhuǎn)身拿出藥箱。
碘酒棉棒觸到他頸側(cè)烙印時(shí),小哲整個(gè)人彈了一下,碗里剩余的粥潑灑在地毯上。
“別動(dòng)。”沈韻按住他肩膀。
掌心下的骨頭硌得她生疼,那具身體正爆發(fā)著無(wú)聲的痙攣。
他僵坐著任她上藥,牙關(guān)咬得死緊,冷汗沿著脊椎滑進(jìn)衣領(lǐng)。
直到紗布覆上傷口,沈韻才發(fā)現(xiàn)——
他右手始終死死按著左腕那道疤,指甲深陷皮肉,仿佛在鎮(zhèn)壓某個(gè)隨時(shí)會(huì)破體而出的怪物。
“這怎么來(lái)的?”她指著那道疤。
小哲抽回手,袖口迅速蓋住傷痕:“舊傷。”
他蹲下去擦地毯上的粥漬,后頸脊椎骨凸起尖銳的弧度:
“……我會(huì)收拾干凈。”
沈韻看著他發(fā)顫的指尖一遍遍碾過(guò)污漬,水痕在絨毛上暈開(kāi)更大的灰暗。
晨光穿過(guò)窗格,將他倆的影子釘在地板上,像兩座正在融化的殘破冰雕。