微光刻度
冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴在靜謐中低回,像沈韻心口那抹揮之不去的空寂。
她打開冷藏格,準(zhǔn)備做早餐。
目光卻被角落里一個(gè)碗吸引——那是昨晚她順手遞給小哲的半碗水果。
碗里剩下的幾塊蘋果和梨子,邊緣已經(jīng)有些氧化發(fā)暗,但依然整齊地?cái)[放著。
——她記得他昨晚小口小口吃得很慢,最后猶豫了一下,把碗放回了冰箱角落。
“怎么沒吃完?”沈韻拿起碗,語(yǔ)氣很淡。
廚房水槽邊,小哲正在認(rèn)真擦拭洗凈的湯鍋。
聽到聲音,他動(dòng)作頓住,肩膀幾不可察地繃緊。
袖口卷到肘間,左腕那道淺粉色的疤痕暴露在晨光下。
不像猙獰的烙印,更像一道未愈合的舊痂。
“……不餓了。”他低聲回答,沒回頭,只是更用力地擦著鍋?zhàn)樱腹?jié)微微發(fā)白。
像個(gè)做錯(cuò)事怕被責(zé)備的孩子。
沈韻看著碗里微蔫的水果,又看向他有些僵硬的背影。
茶幾上,手機(jī)屏幕亮著律師的訊息:“監(jiān)護(hù)權(quán)文件已提交,社工下周二訪視。”
她走到窗邊拉開一點(diǎn)窗簾,晨光傾瀉進(jìn)來(lái),空氣里飄著淡淡的洗潔精味道——是小哲一早打掃留下的痕跡。。
“傷口該換藥了。”沈韻放下碗,拿起茶幾上的紗布和藥膏。
小哲立刻關(guān)上水龍頭,濕漉漉的手在褲子上擦了擦,快步走過來(lái)。
他坐在沙發(fā)邊緣,身體微微前傾,像一株渴望靠近光源的植物。
晨光透過落地窗,在他腳邊投下金色的矩形。他小心地避開那片光,似乎覺得自己不該踩在上面。
碘伏的氣味很淡。
沈韻小心地揭開他手腕上的舊紗布。
那道橫亙脈搏的疤痕比昨天看起來(lái)好一些,粉紅的新肉在生長(zhǎng),邊緣那些微凸的肉芽,更像是愈合過程中的不規(guī)則。
“還痛嗎?”她問,棉棒沾著藥膏,輕輕涂抹。
小哲搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,目光始終低垂,落在沈韻為他換藥的手指上。
“……有一點(diǎn)點(diǎn)。”聲音很輕,帶著點(diǎn)鼻音,“但沒關(guān)系的。”
他猶豫了一下,指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)邊緣的布料:“沈姐……你別嫌麻煩。”這才是他真正擔(dān)憂的——怕自己成為負(fù)擔(dān)。
“不麻煩。”沈韻動(dòng)作沒停,聲音平靜,“以后吃不了的水果,直接跟我說(shuō),放久了不好。”
她重新纏上干凈紗布,動(dòng)作輕柔但利落。