第二章 門(mén)縫外的幽靈（第1頁(yè)）

回家的路很短，卻走得異常漫長(zhǎng)而沉重。他像一道沉默的、沒(méi)有重量的影子，緊緊跟在我身后一步之遙的地方。步伐很輕，卻始終保持著那個(gè)精準(zhǔn)的距離——一個(gè)隨時(shí)可以轉(zhuǎn)身逃離或者……做出其他反應(yīng)的距離。

我掏出鑰匙，打開(kāi)那扇厚重、冰冷、散發(fā)著無(wú)機(jī)質(zhì)氣息的家門(mén)。他停在玄關(guān)，瘦小的身影被空曠死寂的客廳襯托得無(wú)比渺小，像一棵在狂風(fēng)中傷痕累累、隨時(shí)會(huì)折斷的小樹(shù)苗。

“進(jìn)來(lái)吧。”我側(cè)身。

他遲疑了半秒，才邁步進(jìn)來(lái)，赤著的腳踩在冰冷的地板上，幾乎沒(méi)有聲音。

我走進(jìn)臥室，在衣柜深處翻找，拿出一件自己初中時(shí)買的、洗得發(fā)白的寬大舊t恤，遞給他。“浴室在那邊。”我指了指方向，“水是熱的，放心洗。”我的目光掃過(guò)他破爛的衣衫下隱約可見(jiàn)的傷痕，停頓了一下，聲音放得更緩和：“門(mén)……我不會(huì)鎖。”這句話，像是某種無(wú)聲的承諾。

他接過(guò)柔軟的棉質(zhì)衣服，手指下意識(shí)地收緊，捏著布料，指節(jié)再次泛起用力過(guò)度的白色。他沒(méi)有立刻走向浴室，反而抬起頭，那雙過(guò)于沉靜的黑眸直視著我，帶著一種穿透性的、近乎解剖般的審視。

他看了我?guī)酌腌姡齑轿?dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終只是極輕地抿了一下，然后抱著衣服，像一縷幽魂，安靜地、快速地閃身進(jìn)了浴室。

門(mén)被輕輕關(guān)上。

沒(méi)有反鎖的“咔噠”聲。

幾秒鐘后，嘩啦啦的水聲響起，打破了房子里令人窒息的死寂。這棟埋葬了我所有歡笑和溫暖的墳?zāi)梗谝淮伪涣硪环N活物的聲響填滿。

我背靠著冰冷的沙發(fā)，滑坐到客廳地板上。聽(tīng)著那持續(xù)不斷的水流聲，感覺(jué)自己的心臟在胸腔里沉重地、緩慢地跳動(dòng)著。一種陌生的、沉重的、仿佛帶著不祥預(yù)感的羈絆，正悄然滋生，纏繞上我的四肢百骸。

他洗了很久很久。久到水聲停止后，又過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，浴室的門(mén)才被從里面，小心翼翼地拉開(kāi)了一條縫隙。

一顆濕漉漉的小腦袋探了出來(lái)。洗去了泥污的臉龐，在燈光下顯出一種近乎透明的蒼白，精致卻脆弱。濕發(fā)貼在額角，水珠順著發(fā)梢滴落。那件巨大的t恤罩在他身上，空蕩蕩地垂掛著，衣擺幾乎蓋到膝蓋，更顯得他瘦骨嶙峋，仿佛一陣風(fēng)就能吹跑。

洗凈后，他手臂和脖頸上那些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和后頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過(guò)，被他微微側(cè)頭時(shí)垂落的濕發(fā)半遮住。

他赤腳站在浴室門(mén)口的光影交界處，像一只剛從冰冷湖水中爬出來(lái)、濕透的、無(wú)處落腳的幽靈。

“我洗好了。”他的聲音很低，平靜無(wú)波，聽(tīng)不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最后才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺(jué)的……茫然？或者，是對(duì)眼前這點(diǎn)“安穩(wěn)”的不確定？

“嗯。”我應(yīng)了一聲，撐著沙發(fā)站起身，走進(jìn)廚房。打開(kāi)冰箱，里面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開(kāi)封的牛奶，倒了一杯，放進(jìn)微波爐加熱。

溫?zé)岬呐Ｄ踢f到他面前。

他沒(méi)有立刻伸手。先是看了看那冒著絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神里帶著一種近乎本能的評(píng)估。然后，才伸出那雙有著明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫?zé)岬牟ＡПＶ讣庥|碰到杯壁的溫暖時(shí)，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

他沒(méi)有說(shuō)謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，仿佛那不是一杯牛奶，而是某種失而復(fù)得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會(huì)破碎消失。他的指腹，在不經(jīng)意間，輕輕擦過(guò)我的手指。

冰涼的觸感。

“你有名字嗎？”我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什么。

他捧著溫?zé)岬谋樱聊似獭Ｄ请p沉靜的眼眸里，似乎有極其遙遠(yuǎn)的東西閃過(guò)，快得抓不住。然后，他用那平穩(wěn)的、沒(méi)有起伏的語(yǔ)調(diào)回答：“……小哲。”聲音有些干澀，“他們……以前這樣叫我。”提及“他們”時(shí)，語(yǔ)氣依舊平淡，但捧著杯子的手指，卻無(wú)意識(shí)地收緊了一瞬。

“小哲。”我低聲重復(fù)了一遍。這個(gè)名字，此刻聽(tīng)起來(lái)輕飄飄的，卻承載著難以想像的沉重。

他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：“你呢？”

“沈韻。”我說(shuō)，“神韻的韻。”

他微微歪了下頭，小小的動(dòng)作帶著一絲不合年齡的審視感，像是在無(wú)聲地咀嚼這個(gè)名字的含義。片刻后，他再次開(kāi)口，聲音里多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：“那我可以叫你……沈姐嗎？”

不是阿姨，不是姐姐。是“沈姐”。這個(gè)稱呼帶著一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著一絲尋求錨點(diǎn)的意味。