第四章 微光刻度（第1頁）

微光刻度

冰箱運轉的低鳴在靜謐中低回，像沈韻心口那抹揮之不去的空寂。

她打開冷藏格，準備做早餐。

目光卻被角落里一個碗吸引——那是昨晚她順手遞給小哲的半碗水果。

碗里剩下的幾塊蘋果和梨子，邊緣已經有些氧化發暗，但依然整齊地擺放著。

——她記得他昨晚小口小口吃得很慢，最后猶豫了一下，把碗放回了冰箱角落。

“怎么沒吃完？”沈韻拿起碗，語氣很淡。

廚房水槽邊，小哲正在認真擦拭洗凈的湯鍋。

聽到聲音，他動作頓住，肩膀幾不可察地繃緊。

袖口卷到肘間，左腕那道淺粉色的疤痕暴露在晨光下。

不像猙獰的烙印，更像一道未愈合的舊痂。

“……不餓了。”他低聲回答，沒回頭，只是更用力地擦著鍋子，指節微微發白。

像個做錯事怕被責備的孩子。

沈韻看著碗里微蔫的水果，又看向他有些僵硬的背影。

茶幾上，手機屏幕亮著律師的訊息：“監護權文件已提交，社工下周二訪視。”

她走到窗邊拉開一點窗簾，晨光傾瀉進來，空氣里飄著淡淡的洗潔精味道——是小哲一早打掃留下的痕跡。。

“傷口該換藥了。”沈韻放下碗，拿起茶幾上的紗布和藥膏。

小哲立刻關上水龍頭，濕漉漉的手在褲子上擦了擦，快步走過來。

他坐在沙發邊緣，身體微微前傾，像一株渴望靠近光源的植物。

晨光透過落地窗，在他腳邊投下金色的矩形。他小心地避開那片光，似乎覺得自己不該踩在上面。

碘伏的氣味很淡。

沈韻小心地揭開他手腕上的舊紗布。

那道橫亙脈搏的疤痕比昨天看起來好一些，粉紅的新肉在生長，邊緣那些微凸的肉芽，更像是愈合過程中的不規則。

“還痛嗎？”她問，棉棒沾著藥膏，輕輕涂抹。

小哲搖搖頭，又點點頭，目光始終低垂，落在沈韻為他換藥的手指上。

“……有一點點。”聲音很輕，帶著點鼻音，“但沒關系的。”

他猶豫了一下，指尖無意識地摳著沙發邊緣的布料：“沈姐……你別嫌麻煩。”這才是他真正擔憂的——怕自己成為負擔。

“不麻煩。”沈韻動作沒停，聲音平靜，“以后吃不了的水果，直接跟我說，放久了不好。”

她重新纏上干凈紗布，動作輕柔但利落。