此后一月,我每日辰時(shí)入宮教朱祁鎮(zhèn)念書。兩歲的孩童坐在特制的高椅上,總愛用朱瞻基賜的金鎮(zhèn)紙敲我受傷的手指。
"先、生。"他奶聲奶氣地學(xué)舌,"忠、孝、怎、么、寫?"
我握著他的小手臨帖,聞到他衣領(lǐng)上的龍涎香里混著孫貴妃慣用的蘇合香。窗外東廠番子來回走動,我總是感覺他們的靴底總沾著新鮮的血漬。
這天正教《千字文》,朱祁鎮(zhèn)突然指著窗外喊:"弟弟哭!"我順著望去,只見才一歲出頭的朱祁鈺被太監(jiān)徑直拖著經(jīng)過庭院,紅袍上沾滿泥漬——那是他最后一次穿皇子服色。
"殿下看錯了。"我合上窗欞,"那是風(fēng)吹枯枝的聲音。"
傍晚出宮時(shí),王瑾在夾道攔住我:"陛下口諭,明日不用來授課了。"他遞上個錦盒,"這是賞你的。"
盒中靜靜躺著胡皇后的金鳳簪,簪尖還帶著暗褐色的血痂。我抬頭時(shí),正看見幾個太監(jiān)抱著朱祁鈺的衣物往焚化處走,其中一件小襖上還繡著"長命百歲"。
通政司的邸報(bào)接連傳來消息:胡氏九族盡誅,牽連官員二百余;孫貴妃父兄加官進(jìn)爵;朱祁鎮(zhèn)被明稱為大皇子,只待孫妃坐上后位,便可冊立為太子。而我在朝會上越來越沉默,只在下朝時(shí)常見張輔站在漢王府舊址前發(fā)呆。
這日散朝,張輔突然攔住我的轎子。他官袍下露出半截喪服,手里攥著塊焦黑的木牌——是漢王靈位的殘片。
"昨日趙王二女兒死在浣衣局了。"他聲音嘶啞,"臨死前一直喊冷,獄卒就把她按進(jìn)熱水缸里"
我胃里突然翻涌,趴在轎窗上干嘔起來。張輔一把扣住我手腕:"現(xiàn)在你滿意了?用胡家百余口換來的恩典?"
轎簾落下時(shí),我瞥見他在抹眼睛。這個在戰(zhàn)場上腸子流出來都不皺眉的老將,此刻哭得像個孩子。
宣德三年最后一次見朱瞻基是在西苑。他正在教朱祁鎮(zhèn)射箭,孩童的小弓上纏著明黃絲絳——那是從朱祁鈺衣袍上拆下的。
"愛卿近日清減了。"朱瞻基遞來一杯酒,"可是怨朕?"
我望著酒液中自己扭曲的倒影:"臣不敢。只是胡氏幼兒才歲余。"
朱瞻基突然大笑,笑聲驚起飛鳥:"愛卿啊,你可知當(dāng)年靖難之役,方孝孺十族里有多少孩童?"他扳過朱祁鎮(zhèn)的小臉,"朕的太子,不能有任何隱患。"
回府路上,我繞道去了刑場。胡氏父兄的血滲進(jìn)青石縫里,已經(jīng)長出暗綠的苔蘚。一個老乞丐在撿碎骨,說是能治瘧疾。
當(dāng)夜我做了個夢。夢見朱高煦站在飲馬坡的冰原上大笑:"小子,現(xiàn)在知道什么叫最是無情帝王家了吧?"