從未被改變（第1頁）

喪鐘余韻未散，王瑾展開遺詔的聲音刺破殿內死寂：“太子朱祁鎮即皇帝位，著李安如、張輔等五人輔政，協理軍國……”我盯著詔書上朱瞻基最后的朱批，墨跡暈染處仿佛還帶著他咳血時的顫抖。朱祁鎮起身時，平安玉佩撞在龍椅扶手上，清脆聲響驚飛檐下寒鴉。

輔政首月，內閣議事廳的火盆燒得正旺。張輔將邊關急報摔在案上，羊皮地圖上瓦剌的標記已逼近宣府：“大同長期被韃子襲擾，邊軍人心惶惶，必須增調京營精銳！”話音未落，禮部尚書楊榮慢條斯理地轉動著扳指：“京營乃天子親軍，豈可輕動？倒是張大人的兒子，近日在通州練兵時多有僭越之舉……”

我望著爭吵的兩個人，想起朱瞻基臨終前頸間的紫斑。當年被打壓的武勛集團與文官勢力，如今像兩頭發情的公牛般紅了眼。散會后張輔拽住我衣袖，鐵甲縫隙里滲出的血痂蹭在我衣袍上：“那些文官要拿我兒子立威，小子，你可得替我說話！”

朱祁鎮親政那日，文華殿的日晷投下斜長的影子。少年皇帝把玩著朱瞻基留下的金鎮紙，突然問我：“先生說過，帝王要有雷霆之怒。可若輔政大臣們各執一詞，雷霆該劈向哪邊？”他身后，孫太后垂落的珠簾輕輕晃動，隱約露出她耳際的東珠。

內廷的風向轉變始于王振的崛起。起初不過是司禮監替皇帝批紅的小太監，卻總能在朝堂紛爭時遞上“妥帖”的建議。我在值房撞見他與楊榮密談那日，老學士袖中滑落的銀票上，赫然印著晉商的標記。“李大人何必較真？”王振尖細的嗓音帶著笑，“當年陛下鏟除異己，不也用了些手段？”

正統四年秋，張輔因“治軍不力”被削去兵權。我去他府上時，老頭子正在擦拭北征時的舊甲，銀發間別著漢王靈位的殘片：“皇帝要收武人的權，卻把刀遞給了閹豎。”他突然劇烈咳嗽，掌心的血沫落在“忠勇”二字的燙金上，“你看，這笑話鬧的。”

朝堂爭斗愈發失控。文官彈劾武勛克扣軍餉，武將揭發言官私通藩王。每次御前會議，朱祁鎮都倚在龍椅上打盹，醒來便按王振遞來的紙條批復。孫太后在后宮禮佛誦經，檀香卻掩不住坤寧宮里商議國事的竊竊私語。

我最終選擇稱病閉門。透過府中漏窗，看著錦衣衛的緹騎日夜穿梭于各府。某日王瑾送來密信，字跡潦草得像臨終絕筆：“李大人，咱家快撐不住了……王振那閹狗要對您動手……”我將信投入火盆，望著跳動的火苗，想起朱瞻基說“史書由勝利者書寫”的狂言。

正統六年上元節，我斜倚在病榻上，聽著宣德門方向傳來零星的鞭炮聲，像是從很遠的地方飄來。

管家捧著邸報進來時，衣角還沾著雪水，他欲言又止的模樣讓我心里一沉。

“大人，武定侯府昨夜被都察院查抄，說是私藏火器。”話音落下，那張蓋著東廠朱印的公文已經遞到我面前。我捏著公文的手指微微發顫，眼前不受控制地浮現出武定侯長子滿月時的場景，那時他抱著孩子，滿臉喜色地請我題字，如今卻

窗外的雪越下越急，模糊了遠處宮墻的輪廓。我盯著案頭王振新擬的《裁撤京營條例》，恍惚間又回到乾清宮那一天。朱瞻基潰爛的傷口散發著腐臭，朱祁鎮驚恐的眼神里滿是不安，還有遺詔上逐漸干涸的墨跡，此刻都和眼前的條例重疊在一起。

我下意識摸過條例末尾“欽此”二字，粗糙的觸感讓我想起詔獄里冰冷的鐵索，硯臺里的墨汁不知何時已凍成冰碴，就像我漸漸涼透的心。

文華殿的爭斗愈演愈烈。某日早朝，張輔之弟張輗當庭揪住禮部侍郎的官袍，玉帶摔在金磚地上碎成幾截的脆響，震得我耳膜生疼。

“你們文官吃著軍糧的回扣，倒敢彈劾武將通敵？”他的怒吼里滿是憤懣。

都察院立刻拋出供狀，畫押處的血手印還帶著潮氣，我一眼就認出，那分明是上個月失蹤的百戶的指模。我偷偷看向龍椅上的朱祁鎮，他正縮在那里把玩著蛐蛐罐，對眼前的混亂視而不見。

王振立在御案旁輕聲提醒：“陛下，該下旨了。”少年天子頭也不抬，朱筆隨意劃過奏章：“都抓起來，聽憑王先生處置。”他袖口滑落的明黃絲絳，特別像從當年朱祁鈺衣袍上拆下的，這一幕讓我喉嚨發緊，仿佛又看到了當年那場血腥的權力更迭。

我稱病拒見來客，可每日如雪片般飛來的密信卻避無可避。展開張輔的信，字跡越來越潦草，力透紙背：“安如，你小子現在倒清閑，他們要拿我孫子開刀！”。

字里行間滿是焦灼；楊士奇的信里夾著半截斷齒，簡短寫著“都察院的人，連幾十歲的老臣也用刑”，讓我胸口發悶。最厚的那封來自王瑾，密密麻麻寫滿王振結黨營私的罪證，末尾卻畫著個歪歪扭扭的“死”字，看得我后背發涼，仿佛已經預見了老太監的結局。

七月十五盂蘭盆節，我鬼使神差地偷偷去了趟詔獄。鐵鎖打開的瞬間，腐臭混著血腥撲面而來，嗆得我幾乎作嘔。張輗被鐵鏈吊在刑架上，左眼已經瞎了，空洞的眼窩讓人不寒而栗。

“他們說我私通瓦剌，可我兒子正在宣府城頭抗敵！”他突然劇烈咳嗽，吐出的血里混著半顆牙齒，聲音里滿是絕望，“李大人，你說這天下，還有王法嗎？”我張了張嘴，卻發不出任何聲音，滿心的悲憤堵在胸口，像吞了一團燒紅的鐵。

回程路過午門，正撞見東廠押送犯人。人群中閃過個熟悉的身影——是當年我資助過的寒門學子，此刻戴著鐐銬，胸口掛著“妖言惑眾”的木牌。

他望向我的眼神里，沒有求救，只有徹骨的失望，那眼神像一把利刃，直直刺進我的心臟。我拉緊斗篷加快腳步，靴底踩過的積雪發出咯吱聲響，像極了詔獄里刑具的摩擦聲，也像是我破碎的良心在嗚咽。

正統八年冬，王瑾的死訊傳來時，我正在擦拭擺在家里的漢趙二王以及這些年來枉死之人的牌位。老太監是吞金自盡的，懷里還揣著半張王振的畫像。

錦衣衛抄家時，在他房里搜出本賬簿，詳細記錄著這些年朝堂上下的銀錢往來，每一頁都沾著暗紅指印。我站在書房窗前，看著宮墻方向騰起的黑煙。據說司禮監在燒王瑾的遺物，火光映紅了半邊天。風卷著雪粒撲在臉上，恍惚間又聽見朱瞻基的笑聲：“史書由勝利者書寫”。"