暮色如通融化的鉛水,順著書房雕花窗欞的鏤空紋路緩緩滲入,將鎏金燭臺的陰影拉得細長。我跪在波斯地毯上,指尖拂過書柜底層蒙塵的雕花,粗糲的羊毛毯磨得膝蓋發麻。忽然,食指觸到暗格邊緣翹起的銅扣,那金屬邊緣帶著經年氧化的毛刺,輕輕一勾,木質機關便發出輕微的咔嗒聲。
暗格像沉睡百年的蚌殼緩緩開啟,一本黑色皮質日記本順著傾斜的暗格滑落。皮革表面壓印的藤蔓紋路早已被摩挲得發亮,扉頁燙金的“致我的月亮”在夕陽下泛著曖昧的光,那燙金字l邊緣微微凹陷,像是被無數次用指尖描摹過。我屏住呼吸翻開內頁,厚實的道林紙卻全部空白,紙張邊緣微微泛黃,還帶著若有若無的雪松香水味——和顧沉舟袖口的氣息如出一轍。
直到翻到最后一頁,一張照片從夾縫中飄落。那是在去年的慈善晚宴上,水晶吊燈折射出千萬道光芒,我仰著頭凝望拍賣臺上的明代青花梅瓶,發梢垂落肩頭,側臉被暖光鍍上金邊。照片邊角寫著極小的日期,正是我們初遇那天。我的心跳突然漏了一拍,指尖撫過照片上自已微張的唇瓣,那時我分明以為,那場相遇只是商業聯姻的開端。
“誰讓你亂翻的?”金屬打火機點燃雪茄的聲響如驚雷炸響,顧沉舟的影子裹著冷冽的氣息,如潮水般漫過波斯地毯的花紋。我慌忙去撿照片,他骨節分明的手卻先我一步按住日記本,袖口的雪松香水混著未散的硝煙將我籠罩。余光瞥見他耳尖泛起不正常的紅暈,喉結在真絲領帶下方滾動,那枚定制的藍寶石袖扣在暮色中泛著幽光——和日記本暗格里藏著的那枚一模一樣。
日記本被奪走時,邊緣鋒利的紙角劃破了我的食指。血珠滲進波斯地毯的瞬間,顧沉舟突然將我的手按在書桌上,薄荷味的呼吸掃過傷口:“這么不小心?”他轉身去抽屜拿醫藥箱的動作過于倉促,碰倒的鋼筆在紙上劃出長長的墨痕,像極了昨夜他在并購合通上憤怒簽下的那筆。我望著他彎腰時西裝下繃直的脊背,突然發現他后頸處有道新鮮的抓痕,還結著細小的痂。
深夜,月光從紗簾縫隙漏進臥室,在木地板上投下細碎的銀斑。床頭突然出現的創可貼盒子印著醫院logo,泛黃的便簽紙用鋼筆寫著:“處理碎玻璃時小心。”字跡力透紙背,最后一筆的尾鋒深深劃破紙面。我盯著窗外搖曳的梧桐樹影,想起上周整理書房時,確實在垃圾桶底見過沾著玻璃渣的襯衫碎片——那件藏藍色的紀梵希,袖口繡著的“gs”縮寫,此刻正躺在日記本暗格里,與那枚袖扣遙遙相對。
夜風掀起紗簾,我摸到枕頭下的手機,相冊里那張偷拍的照片突然變得滾燙。照片上,顧沉舟站在落地窗前打電話,晨光勾勒出他側臉上未愈的傷口,而他掌心緊握著的,分明是我遺落在晚宴現場的珍珠耳釘。