凌晨三點(diǎn)的雨聲像無(wú)數(shù)只手抓撓著窗玻璃,雨幕在路燈下織成密不透風(fēng)的銀網(wǎng)。母親的尖叫從聽筒里炸開:你弟賭輸了五十萬(wàn)!今晚必須把錢送來(lái),不然那些討債的要剁了他的手!電流雜音混著摔砸聲傳來(lái),背景里隱約能聽見弟弟帶著哭腔的求饒。我握著手機(jī)的手不住發(fā)抖,指甲深深掐進(jìn)掌心,卻感受不到疼痛,直到身后傳來(lái)布料摩擦聲。
顧沉舟穿著真絲睡袍,手里端著杯溫水,發(fā)梢還沾著沐浴后的水珠。暖黃壁燈將他的影子拉長(zhǎng),在波斯地毯上投下破碎的輪廓。他的目光掃過(guò)我煞白的臉,停留在我死死攥著手機(jī)的指節(jié)上——那里已經(jīng)泛起青紫。轉(zhuǎn)賬記錄和通話錄音,我讓助理整理好了。他將水杯塞進(jìn)我冰涼的掌心,玻璃杯壁的熱氣氤氳在睫毛上,化作一層朦朧的水霧,明天去換個(gè)號(hào)碼。
雨聲突然變得震耳欲聾,一道閃電劈開夜幕,照亮他襯衫領(lǐng)口未系的紐扣。我這才發(fā)現(xiàn)他指間夾著半熄的雪茄,煙灰落在睡袍前襟,燙出焦黑的斑點(diǎn)。為什么喉嚨像被砂紙磨過(guò),聲音沙啞得連自已都陌生。他轉(zhuǎn)身走向酒柜,威士忌酒瓶碰撞出清脆的聲響:老爺子最討厭賭徒,要是知道你娘家捅這么大婁子,聯(lián)姻協(xié)議尾音被雷聲吞沒(méi),琥珀色的酒液在杯中晃出危險(xiǎn)的弧度。
我盯著杯口升騰的熱氣,記憶突然閃回酒會(huì)上那杯炸裂的香檳。此刻掌心的傷口又開始隱隱作痛,而手機(jī)在掌心再次震動(dòng),陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的彩信里,弟弟被反綁在倉(cāng)庫(kù)的照片刺得人眼眶生疼。五十萬(wàn)不夠。我聽見自已說(shuō),他們要翻倍利息。話音未落,威士忌酒杯重重砸在胡桃木桌面,濺出的酒液在臺(tái)燈下泛著血色。
顧沉舟從西裝內(nèi)袋抽出支票簿,鋼筆尖劃破紙面的聲音混著雨聲格外清晰。我可以幫你填這個(gè)窟窿。他頓了頓,筆尖懸在紙面,但你要答應(yīng)我三個(gè)條件。窗外的雨幕突然傾斜,打在玻璃上發(fā)出密集的鼓點(diǎn),仿佛整個(gè)世界都在等待這場(chǎng)交易的達(dá)成。他推來(lái)的支票上,數(shù)字后面跟著一連串零,卻像鎖鏈般沉甸甸地壓在心頭。
第一,徹底切斷和原生家庭的經(jīng)濟(jì)往來(lái)。他解開袖扣,慢條斯理地卷起襯衫袖口,露出腕間價(jià)值百萬(wàn)的機(jī)械表,第二,配合我演完這出戲——至少在老爺子面前。最后一個(gè)條件淹沒(méi)在炸響的驚雷里,他忽然逼近,雪松混著威士忌的氣息將我籠罩,第三,別問(wèn)為什么。
手機(jī)再次震動(dòng),討債人發(fā)來(lái)倒計(jì)時(shí)視頻。屏幕藍(lán)光映著支票上的簽名,顧沉舟的字跡凌厲如刀。雨聲漸弱時(shí),我終于接過(guò)那張薄薄的紙片,指尖觸到他掌心殘留的溫度。落地窗外,烏云裂開細(xì)縫,晨光像把鋒利的手術(shù)刀,將這場(chǎng)暴雨夜的交易切割成永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的秘密。