顧宅的大理石臺(tái)階在月光下泛著冷光,像凝固的瀑布,又像某種神秘巨獸的骨骼。我攥著行李箱拉桿的手指微微發(fā)顫,金屬把手的涼意順著指尖滲入血脈。管家接過(guò)我單薄的行李箱時(shí),箱輪碾過(guò)臺(tái)階的聲響格外刺耳,身后傳來(lái)車(chē)門(mén)關(guān)閉的悶響,如通命運(yùn)的齒輪重重咬合。那聲音在空蕩蕩的門(mén)廊里回蕩,驚起屋檐下棲息的夜梟,它發(fā)出一聲凄厲的長(zhǎng)鳴,劃破了死寂的夜空。
顧沉舟的黑色大衣掠過(guò)玄關(guān)口的黃銅燭臺(tái),帶起一陣裹挾著雪松氣息的風(fēng)。那氣息凜冽而疏離,像是從終年積雪的山巔吹來(lái),瞬間將我包裹。他修長(zhǎng)的手指搭在燭臺(tái)上,指節(jié)泛著冷白,與黃銅的暖光形成詭異的反差。他的聲音低沉如大提琴的弦音,帶著不容置疑的威嚴(yán):客房在三樓東側(cè),未經(jīng)允許別進(jìn)書(shū)房。話(huà)音未落,他的身影已經(jīng)消失在盤(pán)旋而上的雕花樓梯轉(zhuǎn)角,只留下?tīng)T臺(tái)上搖曳的火苗,在墻壁上投下扭曲的暗影。那些影子如通張牙舞爪的怪物,隨著燭光的明滅不斷變幻形態(tài),仿佛在訴說(shuō)著這座宅邸不為人知的秘密。
深夜的鵝絨被柔軟得令人不安,仿佛陷進(jìn)了一團(tuán)虛幻的云朵。我蜷縮在這過(guò)分溫暖的巢穴里,卻依然覺(jué)得寒冷從四面八方涌來(lái)。床頭的壁燈散發(fā)著昏黃的光暈,將我的影子拉得老長(zhǎng),貼在綴記暗紋的絲綢墻紙上。手機(jī)在枕邊震動(dòng),屏幕亮起的瞬間,母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息帶著刺耳的電流聲刺破寂靜:你弟想進(jìn)國(guó)企,讓你老公疏通關(guān)系。她的聲音里帶著理所當(dāng)然的急切,仿佛我嫁給顧沉舟,就該成為家族索取的無(wú)底洞。我反復(fù)聽(tīng)著這條消息,電流的雜音漸漸模糊了母親的聲音,化作老家那間漏雨閣樓里,雨滴敲打鐵皮桶的嘈雜回響。
我縮進(jìn)被子里,試圖隔絕外界的紛擾,卻聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)鋼筆書(shū)寫(xiě)的沙沙聲。那聲音輕柔而規(guī)律,像是春蠶啃食桑葉,又像是某種古老的咒語(yǔ)。月光透過(guò)雕花窗欞,在地毯上投下蛛網(wǎng)般的紋路,每一道光影都像是細(xì)密的繩索,將我困在這冰冷的牢籠里。床頭的古董座鐘發(fā)出滴答聲響,與樓下的書(shū)寫(xiě)聲交織,形成一種令人心悸的節(jié)奏?;秀遍g竟覺(jué)得這棟有著華美吊燈和精致壁畫(huà)的豪宅,比老家那間漏雨的閣樓更令人窒息——閣樓的漏雨至少真實(shí),而這里的一切,都像是精心編織的謊言。
我起身走到窗邊,指尖撫過(guò)冰涼的玻璃。窗外的花園在月光下一片寂靜,修剪整齊的灌木如通沉默的士兵,而遠(yuǎn)處的圍墻,像是一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝。鐵藝欄桿上纏繞的薔薇早已凋零,只留下干枯的藤蔓在夜風(fēng)里簌簌作響,如通垂死者的指甲刮擦玻璃。手機(jī)再次震動(dòng),母親發(fā)來(lái)一連串消息,字里行間記是催促。我望著屏幕上跳動(dòng)的字符,突然覺(jué)得自已像一只被困在琥珀里的飛蟲(chóng),無(wú)論怎么掙扎,都逃不出既定的軌跡。那些紅色的感嘆號(hào)像傷口般刺目,提醒著我永遠(yuǎn)擺脫不了的原生家庭枷鎖。
樓下的鋼筆聲依舊在繼續(xù),和著窗外偶爾傳來(lái)的風(fēng)聲,編織成一首詭異的夜曲。我裹緊身上的睡袍,重新躺回床上,卻知道,這個(gè)夜晚,注定無(wú)眠。床頭的鬧鐘指針劃過(guò)十二點(diǎn),整棟宅邸突然陷入一片漆黑——停電了。黑暗中,樓下的書(shū)寫(xiě)聲戛然而止,取而代之的是沉重的腳步聲,一步一步,朝著三樓的方向逼近。