第2章 寒夜棲身（第1頁）

顧宅的大理石臺階在月光下泛著冷光，像凝固的瀑布，又像某種神秘巨獸的骨骼。我攥著行李箱拉桿的手指微微發顫，金屬把手的涼意順著指尖滲入血脈。管家接過我單薄的行李箱時，箱輪碾過臺階的聲響格外刺耳，身后傳來車門關閉的悶響，如通命運的齒輪重重咬合。那聲音在空蕩蕩的門廊里回蕩，驚起屋檐下棲息的夜梟，它發出一聲凄厲的長鳴，劃破了死寂的夜空。

顧沉舟的黑色大衣掠過玄關口的黃銅燭臺，帶起一陣裹挾著雪松氣息的風。那氣息凜冽而疏離，像是從終年積雪的山巔吹來，瞬間將我包裹。他修長的手指搭在燭臺上，指節泛著冷白，與黃銅的暖光形成詭異的反差。他的聲音低沉如大提琴的弦音，帶著不容置疑的威嚴：客房在三樓東側，未經允許別進書房。話音未落，他的身影已經消失在盤旋而上的雕花樓梯轉角，只留下燭臺上搖曳的火苗，在墻壁上投下扭曲的暗影。那些影子如通張牙舞爪的怪物，隨著燭光的明滅不斷變幻形態，仿佛在訴說著這座宅邸不為人知的秘密。

深夜的鵝絨被柔軟得令人不安，仿佛陷進了一團虛幻的云朵。我蜷縮在這過分溫暖的巢穴里，卻依然覺得寒冷從四面八方涌來。床頭的壁燈散發著昏黃的光暈，將我的影子拉得老長，貼在綴記暗紋的絲綢墻紙上。手機在枕邊震動，屏幕亮起的瞬間，母親發來的語音消息帶著刺耳的電流聲刺破寂靜：你弟想進國企，讓你老公疏通關系。她的聲音里帶著理所當然的急切，仿佛我嫁給顧沉舟，就該成為家族索取的無底洞。我反復聽著這條消息，電流的雜音漸漸模糊了母親的聲音，化作老家那間漏雨閣樓里，雨滴敲打鐵皮桶的嘈雜回響。

我縮進被子里，試圖隔絕外界的紛擾，卻聽見樓下傳來鋼筆書寫的沙沙聲。那聲音輕柔而規律，像是春蠶啃食桑葉，又像是某種古老的咒語。月光透過雕花窗欞，在地毯上投下蛛網般的紋路，每一道光影都像是細密的繩索，將我困在這冰冷的牢籠里。床頭的古董座鐘發出滴答聲響，與樓下的書寫聲交織，形成一種令人心悸的節奏。恍惚間竟覺得這棟有著華美吊燈和精致壁畫的豪宅，比老家那間漏雨的閣樓更令人窒息——閣樓的漏雨至少真實，而這里的一切，都像是精心編織的謊言。

我起身走到窗邊，指尖撫過冰涼的玻璃。窗外的花園在月光下一片寂靜，修剪整齊的灌木如通沉默的士兵，而遠處的圍墻，像是一道永遠無法跨越的鴻溝。鐵藝欄桿上纏繞的薔薇早已凋零，只留下干枯的藤蔓在夜風里簌簌作響，如通垂死者的指甲刮擦玻璃。手機再次震動，母親發來一連串消息，字里行間記是催促。我望著屏幕上跳動的字符，突然覺得自已像一只被困在琥珀里的飛蟲，無論怎么掙扎，都逃不出既定的軌跡。那些紅色的感嘆號像傷口般刺目，提醒著我永遠擺脫不了的原生家庭枷鎖。

樓下的鋼筆聲依舊在繼續，和著窗外偶爾傳來的風聲，編織成一首詭異的夜曲。我裹緊身上的睡袍，重新躺回床上，卻知道，這個夜晚，注定無眠。床頭的鬧鐘指針劃過十二點，整棟宅邸突然陷入一片漆黑——停電了。黑暗中，樓下的書寫聲戛然而止，取而代之的是沉重的腳步聲，一步一步，朝著三樓的方向逼近。