醫(yī)院門(mén)口的風(fēng)比別處冷些,卷著墻根的雪沫子往人衣領(lǐng)里鉆。曉小小攥著那張皺巴巴的紙條——是昨天醫(yī)生給的,寫(xiě)著白季的病房號(hào),此刻被她捏得邊角發(fā)潮。
“再試試?”她抬頭看我,睫毛上沾著點(diǎn)白霜,“就說(shuō)我們是家屬,就看一眼。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà),只是往保安室那邊瞥了眼。兩個(gè)保安背對(duì)著我們抽煙,槍托斜靠在墻角,金屬殼子在晨光里泛著冷光。昨天被攔時(shí),他們看我們的眼神,像在看兩塊礙眼的石頭。
“算了。”我拉了她一把,“醫(yī)生說(shuō)她情況穩(wěn)了,等醒了,總會(huì)有人來(lái)通知的。”
曉小小抿了抿唇,把紙條疊好塞進(jìn)兜里,指尖在布料上按了按,像是要把那串?dāng)?shù)字刻進(jìn)去。我們轉(zhuǎn)身往基地中心走,路過(guò)那道隔開(kāi)外圍和中圍的鐵絲網(wǎng)時(shí),她突然停住腳。
網(wǎng)這邊,一個(gè)裹著破棉被的老太太正用凍裂的手撿地上的煙蒂;網(wǎng)那邊,幾個(gè)穿呢子大衣的人正從面包車(chē)?yán)锵聛?lái),其中一個(gè)女人手里提著個(gè)竹籃,籃子里露出半串紅得發(fā)亮的糖葫蘆——那顏色,在灰撲撲的基地里,扎眼得很。
“以前在急救隊(duì),聽(tīng)人說(shuō)過(guò)基地的規(guī)矩。”曉小小輕聲說(shuō),“得先辦居民證,不然連中圍的門(mén)都進(jìn)不去。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。昨天招待所老板提過(guò)一嘴,說(shuō)登記處就在物資站旁邊的板房里。走過(guò)去時(shí),已經(jīng)排起了短隊(duì),大多是和我們一樣灰頭土臉的人,手里捏著從各處撿來(lái)的身份證明——有的是舊身份證,有的是末世前的工作證,還有個(gè)小伙子,舉著半塊印著照片的學(xué)生證。
登記處的窗口很小,一個(gè)戴眼鏡的女人趴在桌上,頭也不抬地問(wèn):“姓名,年齡,從哪個(gè)基地來(lái)的?”
“曉小小,二十歲,之前在北區(qū)礦場(chǎng)的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)。”
女人筆尖在紙上劃拉著,突然抬頭掃了她一眼:“會(huì)醫(yī)術(shù)?”
“嗯,懂點(diǎn)急救,會(huì)縫合。”
女人在表格上多寫(xiě)了兩筆,又看向我:“你呢?”
“……吳爽。”我頓了頓,報(bào)了陳姨告訴我的名字,“十九,礦場(chǎng)幸存者。”
“技能?”
“能打,會(huì)修礦車(chē)。”
女人筆尖頓了頓,抬頭打量我,目光在我胳膊上滲血的繃帶上停了停,沒(méi)多問(wèn),只在表格末尾畫(huà)了個(gè)勾。“拿著這個(gè),去旁邊拍張照,下午來(lái)領(lǐng)居民證。”她遞出兩張粉色的單子,“外圍的,編號(hào)e開(kāi)頭。”
我接過(guò)單子時(shí),正好看見(jiàn)前面一個(gè)穿皮夾克的男人領(lǐng)了證,卡片是淺藍(lán)色的,他轉(zhuǎn)身時(shí),我瞥見(jiàn)上面印著個(gè)“”。
“那是中圍的。”曉小小湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō),“剛才聽(tīng)排隊(duì)的人說(shuō),顏色不一樣,權(quán)限也不一樣。”
拍照的板房里,背景布是塊褪色的紅旗。輪到我時(shí),攝影師皺眉:“把繃帶摘了,臉上的血擦擦。”
曉小小趕緊從兜里掏出塊干凈的碎布,蘸了點(diǎn)自已帶的水,替我擦臉頰。指尖很輕,帶著點(diǎn)草藥的涼味,我往后縮了縮,她瞪我一眼:“別動(dòng),蹭花了還得重拍。”
拍完照出來(lái),陽(yáng)光已經(jīng)暖了些。我們沿著路邊的墻根走,看登記處門(mén)口貼的公告——上面用紅漆寫(xiě)著,外圍居民每月可領(lǐng)五塊壓縮餅干,中圍二十塊,內(nèi)圍不限量,后面還畫(huà)著三個(gè)歪歪扭扭的區(qū)域圖,用不通顏色標(biāo)著,像塊被啃過(guò)的彩虹糖。
“你看。”曉小小指著公告下方的小字,“臨時(shí)診所招醫(yī)護(hù),要求有居民證,包吃住。”