第1章 北區(qū)礦場(chǎng)（第1頁(yè)）

我總說(shuō)北區(qū)礦場(chǎng)是座活墳，核爆后它在荒原上喘了十四年，鐵架銹成黑骨，巖壁還淌著輻射膿水。陳叔把我從喪尸群里拖回避難所時(shí)，礦場(chǎng)的探照燈已經(jīng)壞了七盞——那時(shí)我不懂，這處吃人的囚籠，早在我出生前就為我備好了位置。

它等我長(zhǎng)大，等所長(zhǎng)兒子的構(gòu)陷，等北風(fēng)把我再植的脊柱吹得發(fā)顫，等陳姨在雨夜咽氣。就像一個(gè)等了四百年的軀干在等待渴望的肉l，北區(qū)礦場(chǎng)用二十年的荒蕪，等著一個(gè)孤兒把苦難嚼碎了咽下去。

礦場(chǎng)的軌道早就銹死了，可每回運(yùn)礦車碾過(guò)，輪軸還是咯吱響——我數(shù)過(guò)，三個(gè)月里碾過(guò)四十三次。有個(gè)穿灰棉襖的身影晃了晃，像陳姨去年塞給我的舊衣。后來(lái)才知她咽氣那晚，礦場(chǎng)的探照燈全滅了，雪水順著她開(kāi)裂的灰棉襖灌進(jìn)肋骨，和我脊骨里的滲血一樣涼。

第二天卻還是借著探照燈的亮光起身——聽(tīng)說(shuō)搶修隊(duì)冒雪修了半宿，才勉強(qiáng)讓三盞燈亮了起來(lái)。只是這一天我們得免去洗臉的儀式：熱能供給已經(jīng)停了，刺骨的東北風(fēng)整夜從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得我在床上打哆嗦。供水槽的水管早凍成了冰坨，我挖了勺積雪蹣跚著回了臥室。

工人們陸續(xù)醒來(lái)，裹著漏風(fēng)的大衣出去，抓起積雪往臉上搓了搓，回屋又把墻頭那坨不知放了多少年的豬肥油往臉上抹——這是老規(guī)矩了。

冗長(zhǎng)的工作安排還沒(méi)講完，我已經(jīng)凍得指尖發(fā)麻。早餐時(shí)間終于到了，這天的鹽稀飯里沒(méi)摻樹(shù)皮，也沒(méi)吃到硌牙的碎鐵屑和沙礫，算不錯(cuò)了。要是能多一勺也好，我盯著空碗想。

這天我被編入第四列隊(duì)，派去干最苦的挖礦活。之前我一直干貨運(yùn)，突然調(diào)換讓我愣在原地。原因無(wú)他：貨運(yùn)工有拖車省力氣，托運(yùn)終點(diǎn)是背風(fēng)倉(cāng)庫(kù)，換班的工人能在墻角避避風(fēng)，等身子暖透了再出去。

曾經(jīng)我看著寒風(fēng)里拿手鎬敲巖石的人覺(jué)得可憐，如今自已也成了其中一員。起初我總握不穩(wěn)那磨得歪歪扭扭的手鎬，撬不開(kāi)被寒風(fēng)吹得像鐵疙瘩的巖石，只覺(jué)得這石頭又腥又硬。

時(shí)間在漫天大雪里拖得漫長(zhǎng)，沒(méi)人知道為什么要在這兒拼命挖礦。外界不會(huì)對(duì)一個(gè)病毒擴(kuò)散區(qū)感興趣。

旁邊是我以前在運(yùn)輸隊(duì)的工友老高，他生得高壯，漆黑的皮膚爬記裂紋，黑里透紫。眼眶總泛著紅，是被暴風(fēng)雪吹出來(lái)的老毛病——以前不少工人凍出了雪盲癥，治了很久才好。可前不久大隊(duì)通知，醫(yī)療區(qū)藥品告急，北區(qū)工人不再給治了。我看著他，真怕他哪天倒在雪地里，就再也起不來(lái)了。

有時(shí)我倒希望這雪永遠(yuǎn)不化，至少能凍住尸l，免得爛在這兒傳疫病。

我們不知道礦石運(yùn)去了哪兒，只在乎午飯是渣饅頭還是細(xì)葉糕。大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)過(guò)是用來(lái)建前線防御的，我來(lái)時(shí)見(jiàn)過(guò)那地方：延綿十幾公里的大樓，間隙被石頭和水泥堵死，像道圍城。

老高苦笑著說(shuō)：“石頭送哪兒關(guān)俺們屁事？能按時(shí)發(fā)貢獻(xiàn)點(diǎn)就行，換條厚毛毯，俺婆娘興許能好受點(diǎn)。”

沒(méi)人接話，寒風(fēng)刮過(guò)喉嚨像吞了冰碴。荒野里只有鐵鎬敲石頭的悶響，像誰(shuí)在捶打這座活墳的棺材板。

下工后我在廠房領(lǐng)了兩個(gè)細(xì)葉糕、一碗熱肉湯。湯里看不見(jiàn)肉，只有碎骨渣熬出的渾水，可在這天氣里，能喝口熱的就夠奢侈了。

我找了個(gè)背風(fēng)的墻角坐下，剛咬了口糕，就看見(jiàn)老高從廠房后摸出來(lái)。他看見(jiàn)我，快步走過(guò)來(lái)，從懷里掏出塊硬面包，皺著眉掰了大半遞我。

我嚇得手縮了回去。這面包準(zhǔn)是他從后廚偷的——被查到要吊在礦場(chǎng)凍一天一夜的。

可那面包裹著點(diǎn)黃油，被l溫焐得半軟，在昏黃的燈光下泛著油光。我喉嚨發(fā)緊，差點(diǎn)忘了這是偷來(lái)的，只想搶過(guò)來(lái)塞進(jìn)嘴里。

老高見(jiàn)我不動(dòng)，眉頭擰得更緊。我沉默了會(huì)兒，低聲說(shuō)：“還是你留著吧，嫂子更需要。”

我坐在雪地里，看著他把面包揣回懷里。老高的婆娘我見(jiàn)過(guò)，枯干的頭發(fā)用破布裹在腦后，凹陷的眼眶里總帶著點(diǎn)笑，像陳姨看我時(shí)那樣。我不懂在這末世里，怎么會(huì)有人還笑得出來(lái)，那笑意里藏著的，或許是對(duì)活著的最后一點(diǎn)盼頭。

雪粒子打在鐵皮棚上沙沙作響，白季站在隊(duì)列前，身影被探照燈拉得很長(zhǎng)，在雪地上投下一道冷硬的影子。她的黑發(fā)一絲不茍地挽在腦后，用一根深色皮筋束得緊實(shí)，只有發(fā)尾幾縷不易察覺(jué)的白絲，像被寒霜凍住的蛛絲，在風(fēng)里輕輕晃。

她沒(méi)看那些垂著頭的工人，目光落在遠(yuǎn)處結(jié)了冰的礦車上，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著袖口磨出的毛邊。沉默像凍住的河，漫過(guò)整個(gè)雪地，直到她終于開(kāi)口，聲音不高，卻帶著冰碴子似的冷：“后廚少了物資。”

沒(méi)人應(yīng)聲。風(fēng)卷著雪沫子撲在工人臉上，他們縮著脖子，連呼吸都放輕了——這比怒罵更讓人發(fā)慌。白季緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，目光掃過(guò)隊(duì)列，那雙曾在研究所里映過(guò)暖光的眼睛，此刻像結(jié)了冰的湖面，平靜底下全是冷硬的碎光。

“規(guī)矩不是第一次講。”她走到最前排，停在一個(gè)瑟縮的工人面前，腳步輕得像雪落，“在這里，偷拿物資是什么后果，你們?cè)摫任仪宄！彼闹讣獠吝^(guò)工人凍裂的手背，沒(méi)帶任何溫度，那工人猛地一顫，差點(diǎn)跪下去。

遠(yuǎn)處的鐵鎬聲不知何時(shí)停了，整個(gè)礦場(chǎng)只剩風(fēng)聲。白季抬手理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，發(fā)尾的白發(fā)在燈光下閃了閃，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。“給你們半柱香時(shí)間。”她收回手，插回大衣口袋，“自已站出來(lái)，或者等我查出來(lái)。”

她的語(yǔ)氣里沒(méi)有起伏，聽(tīng)不出喜怒，可每個(gè)字都像冰錐扎在人心里。工人的頭埋得更低，有人的牙齒開(kāi)始打顫，不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)樗砩夏枪烧f(shuō)不清的寒意——像終年不化的積雪，壓得人喘不過(guò)氣。

白季沒(méi)再說(shuō)話，只是站在原地，目光重新投向遠(yuǎn)處的黑暗。風(fēng)掀起她大衣的衣角，露出里面洗得發(fā)白的襯衫袖口，她微微抿著唇，側(cè)臉的線條冷硬得像礦場(chǎng)里的巖石。沒(méi)人知道她為什么站得那么直，也沒(méi)人知道她發(fā)尾的白發(fā)是怎么來(lái)的，就像沒(méi)人知道她平靜目光下，藏著怎樣不愿觸碰的過(guò)往。