第5章 最后一課（第1頁）

天花板的白熾燈管嗡嗡作響。

未拆封的被褥散發著棉紡廠特有的化學劑味道，像一層透明的膜，包裹著這個尚未被私人記憶填記的空間。哥哥的指尖穿過他的額發時，帶起細微的靜電，發絲在暮色里泛起金色的絨毛。

第一。

窗簾軌道發出生澀的滑動聲。夕陽突然被切割成條狀的光柵，在水泥地上投下監獄鐵欄般的影子。他的校服紐扣硌在鎖骨上，冰涼如未出鞘的刀。

第二。

門鎖咬合的聲音像某種小型獸類的臼齒。金屬舌簧震顫的余韻里，皮帶扣落地的脆響被放大十倍。哥哥的呼吸始終平穩，仿佛只是在講解一道習題的七個解題步驟。

第三。

床單的褶皺突然有了地理學意義。他數著上面交織的經緯線，直到手指碰到塑料袋的窸窣聲——包裝上的英文字母在余光里扭曲成無意義的符號。

第四。

濕巾的酒精味刺得他鼻腔發酸。哥哥擦拭他膝蓋的動作，和十年前給摔破皮的幼童消毒時如出一轍。棉絮粘在顫抖的腿彎，像雪落在即將崩塌的屋檐。

第五。

秒針走過表盤第四象限時，他的喉結終于完成一次完整的上下滾動。窗外有籃球砸地的鈍響，某個男生大笑的聲浪穿透玻璃，在即將觸到床沿的瞬間被空調冷氣凍結。

第六。

指甲陷入掌心的疼痛突然變得奢侈。他學會用睫毛的弧度丈量安全距離，用舌尖的溫度調節告饒的刻度。哥哥的拇指按在他頸動脈上，成為唯一可信任的脈搏計數器。

第七。

黃昏的光終于完全消失了。黑暗里傳來塑料包裝被撕開的聲音，像某種昆蟲蛻去外骨骼。他聽見哥哥用講解二元一次方程式的語氣說：

好孩子。

被褥上的價簽硌著后腰，條形碼在皮膚上印出斷續的紅色壓痕。遠處食堂開餐的鈴聲響起，像來自另一個時空的、模糊的救贖信號。

哥哥的手指沿著他的腕骨滑落，像一片羽毛拂過琴弦。琢藥的手被輕輕托起，掌心朝上，那些尚未愈合的傷痕在燈光下泛著淺淡的粉色。

疼嗎？

溫熱的指腹按在傷痕邊緣，不輕不重地摩挲。琢藥下意識想蜷起手指，卻被對方扣住指節，緩慢地展開。哥哥的呼吸掃過他的耳際，帶著熟悉的雪松氣息，像是某種無言的拷問。

你總是這樣。

嘆息聲很輕，像冬日呵出的白霧，轉瞬即逝。琢藥垂下眼，睫毛在眼下投下細碎的陰影。哥哥的指尖沿著他的掌紋游走，像在閱讀某種隱秘的銘文——那些被煙蒂燙出的痕跡，被指甲掐出的月牙，所有自毀的證據，都被一一撫過。

你比任何人都清楚，哥哥的聲音低緩，像在念一首晦澀的詩，怎樣會讓你發抖。

琢藥的呼吸滯了一瞬。

他的手腕被牽引著，貼上自已的頸側。脈搏在薄薄的皮膚下跳動，急促而慌亂。哥哥的指尖覆在他的手背上，引導他感受那處脆弱的律動，仿佛在說：看，這就是你的弱點。

也清楚怎樣會讓你……

話音未落，琢藥猛地抽回手。他抬頭時撞進一片深綠的湖泊，那里平靜得沒有一絲漣漪，卻讓他渾身發冷。

停下？哥哥微微偏頭，唇角勾起一個幾不可見的弧度，你知道該怎么讓。

琢藥的喉結滾動了一下。

哥哥的指尖停在他的腕間，很精準。月光從百葉窗縫隙漏進來，在他們之間劃出一道道蒼白的界限。