列車(chē)?yán)^續(xù)向前。
而我的未來(lái),正在那片渾濁的、未知的黑暗里,靜靜等待著我。
車(chē)廂里的空調(diào)吹得人發(fā)冷。
窗外的景色以一種殘忍的速度向后坍縮,像是某種不可逆的消亡過(guò)程。我們之間保持著恰到好處的距離——?jiǎng)偤媚芨惺艿絣溫,又不至于顯得刻意。
他的手臂環(huán)過(guò)我的肩膀時(shí),我下意識(shí)繃緊了脊椎。那觸感太過(guò)熟悉,像是回到了小時(shí)侯發(fā)燒的夜晚,他也是這樣半強(qiáng)迫地把我按在懷里灌藥。
到了那邊
他的聲音擦過(guò)耳際,帶著溫?zé)岬耐孪ⅰN叶⒅砸严ドw上泛白的指節(jié),突然意識(shí)到自已正在屏住呼吸。
要按時(shí)吃飯。
這句話(huà)在舌尖轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,最終變成最無(wú)關(guān)痛癢的叮囑。我數(shù)著列車(chē)規(guī)律的震動(dòng),感受著他指腹無(wú)意識(shí)摩挲我肩頭的節(jié)奏。這大概就是離別的溫度——維持在三十六度七,既不灼人,也不至于冷到顫抖。
琢藥。
他的聲音很低,幾乎被空調(diào)的嗡鳴蓋過(guò)。我盯著自已膝蓋上泛白的指節(jié),喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
嗯。
他的拇指在我肩頭摩挲,很輕,像在安撫一只隨時(shí)會(huì)逃跑的動(dòng)物。你可以讓任何事。
車(chē)廂輕微搖晃,我的太陽(yáng)穴突突地跳。這句話(huà)像一把鑰匙,咔噠一聲打開(kāi)了我l內(nèi)某個(gè)銹蝕的鎖。
但我會(huì)看著你。
他的呼吸掃過(guò)我耳廓,帶著淡淡的薄荷糖氣味。我的視線(xiàn)死死釘在地板的接縫處,那里有一道黑色的污漬,像干涸的血跡。
好。
我的應(yīng)答輕得像一聲嘆息。他的手臂收緊了,我的側(cè)臉幾乎貼上他的頸動(dòng)脈,那里跳動(dòng)的節(jié)奏平穩(wěn)得令人窒息。
窗外突然掠過(guò)一片刺眼的陽(yáng)光,我下意識(shí)閉眼。黑暗中,他的氣息纏繞上來(lái),像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
我不敢抬頭。
深綠色的眼睛會(huì)映出我潰爛的靈魂。
當(dāng)他說(shuō)我會(huì)在的時(shí)侯,我聞到了他外套上殘留的洗衣液香氣。某種尖銳的情緒突然頂?shù)胶眍^,我不得不咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉,直到嘗到鐵銹味。
窗外隧道的光影在他臉上流轉(zhuǎn),那雙眼睛在明滅間更顯得深不見(jiàn)底。我始終沒(méi)有抬頭,只是盯著他第二顆紐扣投下的陰影。那里有一道細(xì)小的褶皺,像一道未愈的傷口。
列車(chē)?yán)^續(xù)向前。
我們之間懸浮著太多未竟的話(huà)語(yǔ),最終都化作了沉默的共振。