第4章 煙灰法則（第1頁）

這么緊張讓什么？

燭光的聲音忽然放輕了，像一把鈍刀緩緩割開凝滯的空氣。他摘下學生會工作牌，金屬扣鏈發出清脆的碰撞聲，被隨手揣進風衣口袋。這個動作讓他的輪廓忽然模糊了界限——不再是執法者，卻更像一個興致盎然的觀察者。

他向前半步，皮鞋尖抵住掉落的打火機，金屬外殼在地面刮擦出刺耳的聲響。

琢藥的呼吸凝滯在喉嚨里。

燭光俯身，黑色風衣下擺掃過琢藥的褲腳。皮革手套包裹的指尖拾起那個銀色的打火機，金屬表面還殘留著琢藥掌心的溫度。他端詳了片刻，忽然低笑一聲，指腹摩挲過打火機側面——那里刻著一個小小的z，是琢藥偷偷刻上去的標記。

這么不小心。

他的聲音很輕，像是說給自已聽。然后，在琢藥錯愕的目光中，燭光將那枚打火機塞回了他的校服口袋。指尖在布料上停留了一瞬，若有似無地劃過他腰側的曲線。

下次記得，燭光直起身，陰影完全籠罩住琢藥，收好你的玩具。

琢藥本能地向后退，后背撞上冰冷的瓷磚墻。他下意識蜷起手指，將掌心的燙傷藏進陰影里。可對方動作更快——皮革手套扣住他的手腕，力道不重，卻精準地按在橈骨突起的部位，讓他整條手臂瞬間僵直。

藏什么？

燭光的聲音帶著點笑意，像是早就看透了他所有的小動作。那只戴著手套的拇指按上他燙傷的皮肉，在潰爛的邊緣輕輕摩挲。疼痛像電流般順著神經竄上來，琢藥的睫毛劇烈顫抖，卻死死咬住下唇不讓自已發出聲音。

新生手冊第17條，燭光低下頭，呼吸掃過他汗濕的額角，校內禁煙。

他的語調平緩，像是在念一段再普通不過的校規。可拇指卻加重力道，碾過那片紅腫的傷口。琢藥猛地弓起背，指甲深深掐進自已的掌心——這次是為了抵抗另一種更隱秘的戰栗。

燭光低笑了一聲，指節順著他的肌腱下滑，在腕骨突出的位置不輕不重地一按。琢藥呼吸一滯，整只手頓時失了力氣，軟綿綿地攤開在他掌心。

這種程度的傷他的拇指摩挲過燙傷的邊緣，感受著皮下細微的顫動，在這里連‘乖巧’都算不上。

琢藥抬起眼，看見對方瞳孔里映出的自已——凌亂的額發，泛紅的眼尾，還有那副故作鎮定卻漏洞百出的表情。太清楚了，清楚得讓人反胃。

指節無意識地蜷縮，像瀕死的小蟲子般微微抽搐。燭光的目光落在那個徒勞的抵抗動作上，眼底閃過一絲晦暗的光。

知道疼還這么讓。

低沉的嗓音裹挾著若有似無的嘆息。黑色皮革包裹的指尖突然扣住琢藥的手腕，不容拒絕地牽引著他轉向洗手池。冰涼的大理石臺面抵住腰際，袖口被水流打濕的瞬間，琢藥不自覺地戰栗。

水龍頭開到最大。

透明的水柱沖擊在泛紅的傷處，將煙灰和血絲沖刷成扭曲的細流。疼痛在低溫下變得遲鈍，卻愈發清晰地烙印在神經末梢。燭光的手始終沒有松開，拇指按在腕骨凸起的位置，感受著皮下急促的脈搏。

忍著。

水流聲在密閉空間里形成詭異的共鳴，琢藥的呼吸被切割成細碎的顫音。他盯著洗手池里旋轉的漩渦，看那些灰燼在水流中扭曲變形。

燭光的手指突然加重力道。

腕骨傳來尖銳的疼痛，將他的思緒硬生生拽回。水面倒映出兩人交疊的身影：一個被水花打濕的蒼白少年，和一個籠罩在黑色風衣里的模糊輪廓。