第1章 第一次逃離（第1頁）

高考后的日子像一灘曬化的瀝青，黏稠、渾濁，帶著令人窒息的甜腥。

我整日蜷縮在臥室的角落，窗簾永遠緊閉，仿佛這樣就能將那些刺眼的紅榜、那些虛偽的祝賀、那些若有若無的窺探目光統統隔絕在外。煙灰缸堆記了，煙蒂歪斜地插在其中，像一座座傾斜的墓碑——埋葬著我本就不存在的好學生生涯。

哥哥偶爾會推門進來。

他的腳步聲很輕，像是怕驚擾什么。可越是如此，我越能敏銳地捕捉到他的存在——他的影子落在門縫下，他的呼吸隔著薄薄的門板，他的手指在敲門時微微停頓的那半秒。

琢藥。

他叫我名字時，語調總是平穩的，像在念一句無關痛癢的詩。

我假裝睡著，蜷縮在床角，背對著門。可我知道他進來了。他的影子覆蓋在我身上，像一片溫柔的陰翳。然后，是一聲幾不可聞的嘆息。

他從來不會掀開我的被子，不會逼我面對現實，不會質問為什么考砸了或者你以后打算怎么辦。

他只是靜靜地站了一會兒，然后離開。

而我，則在黑暗里咬緊牙關，直到口腔里泛起鐵銹味。

改志愿的那天，我甚至沒有猶豫。

哥哥原本給我選的是鄰省的一所本科院校，專業是金融管理——一個聽起來l面、干凈、適合重新開始的地方。

我在網吧的電腦前坐了很久，屏幕的藍光映在臉上，像一層薄薄的冰。手指懸在鍵盤上，遲遲沒有動作。

——真的要改嗎？

——真的要放棄最后一點l面的可能嗎？

——真的要……徹底墮落嗎？

然后，我笑了起來。

手指飛快地敲擊鍵盤，刪掉了那所學校的代碼，換成了本省最差的一所專科院校。專業？隨便選了個電子商務。

提交的那一刻，我忽然感到一陣眩暈，像是有什么東西從身l里抽離了。

——結束了。

——我終于，徹底爛掉了。

回到家時，哥哥正在廚房煮咖啡。濃郁的苦香彌漫在空氣里，我站在門口，喉嚨發緊。

回來了？他沒有回頭，聲音淡淡的。

嗯。

志愿填好了？

……填好了。