第0章 琢藥的一顆心（第1頁）

我知道，我本不該在這里的。

窗外的香樟樹沙沙作響，劣質(zhì)塑膠跑道上蒸騰著暑氣。這所專科院校的教學(xué)樓灰撲撲的，墻皮剝落處露出霉斑，像一塊塊潰爛的瘡。我站在掉漆的木桌前，碳素筆在錄取通知書上洇開一小片黑。原來墮落也是有憑證的。

半年前，我還在重點(diǎn)高中的光榮榜上微笑。照片里的我襯衫雪白，嘴角弧度恰到好處——多么標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生面孔。沒有人知道，那些漂亮的分?jǐn)?shù)是鉛筆在橡皮上反復(fù)摩擦的痕跡，是袖口小抄的密密麻麻，是監(jiān)考老師轉(zhuǎn)身時(shí)飛掠過鄰桌試卷的目光。我甚至為自已的機(jī)敏沾沾自喜過：看啊，他們多蠢。

真正蠢的是我。

高考最后一科結(jié)束鈴響起時(shí)，我的答題卡大片空白，像被剝光衣服丟在雪地里。走廊上通學(xué)們歡呼雀躍，我捏著作弊未遂的紙條，掌心汗?jié)癯赡唷Ｔ瓉砟切┛啃÷斆鞫哑龅目罩袠情w，坍塌時(shí)連聲響都沒有。

啄心哥來學(xué)校領(lǐng)我檔案時(shí)，教務(wù)處主任的冷笑像鈍刀割肉：平時(shí)年級(jí)前二十，就考出這種成績(jī)？我低頭盯著自已的鞋尖——限量版球鞋，上周還踩著它接受學(xué)弟崇拜的目光。哥哥溫潤的嗓音在頭頂響起：給您添麻煩了。他遞煙的手指修長(zhǎng)穩(wěn)定，仿佛我不是他那個(gè)作弊敗露的廢物弟弟，而只是個(gè)需要走流程的小問題。

回家路上，我摸出口袋里的煊赫門。這習(xí)慣始于高二，躲在l育館后墻根吞吐云霧時(shí)，有種扭曲的快意：好學(xué)生們?cè)陬}海里掙扎，而我在尼古丁里提前享受成年人的頹唐。啄心哥突然停下腳步，我差點(diǎn)撞上他后背。

藥藥。他轉(zhuǎn)身抽走我唇間的煙，火星在他指尖明明滅滅，原來你一直這么幼稚。

那晚我在網(wǎng)吧通宵，屏幕藍(lán)光里反復(fù)刷新查分頁面。三百分，剛夠最末流專科的邊。收銀臺(tái)旁貼著招聘啟事：網(wǎng)管，包住，月薪兩千二。我盯著學(xué)歷不限四個(gè)字笑出了聲——多適合我這種垃圾。

我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過那樣的生活——

在網(wǎng)吧值夜班的凌晨三點(diǎn)，顯示屏的冷光像一層薄薄的霉菌爬記皮膚。收銀臺(tái)角落堆著泡面碗，湯底凝結(jié)成橘紅色的油脂，散發(fā)著一股廉價(jià)香料與煙灰混合的餿味。我會(huì)叼著半截熄滅的煙，瞇著眼看那些通宵打游戲的少年，他們的臉被屏幕映得發(fā)青，像一群缺氧的魚。

偶爾有警察來查身份證，我就懶洋洋地拖著步子走過去，指甲縫里還沾著鍵盤縫隙摳出的黑垢。那些未成年小孩會(huì)慌張地看我，而我只是慢悠悠地笑，故意壓著嗓子說：從后門溜吧，下次記得請(qǐng)我喝可樂。——其實(shí)根本沒什么后門，但我喜歡看他們慌不擇路撞到椅子的狼狽樣。

夜班結(jié)束后，我會(huì)蜷縮在儲(chǔ)物間的折疊床上睡覺。床墊里的彈簧早就銹穿了，一動(dòng)就發(fā)出瀕死般的吱呀聲。被子永遠(yuǎn)泛著一股潮濕的汗味，分不清是上一個(gè)網(wǎng)管留下的，還是我自已腌入味的。但我不在乎。在這種地方，腐爛反而成了最理所當(dāng)然的狀態(tài)。

有時(shí)侯，我會(huì)夢(mèng)見自已變成了一串?dāng)?shù)據(jù)，溶解在網(wǎng)吧渾濁的空氣里——沒有人在意我的成績(jī)、我的謊言、我那些拙劣的偽裝。我只是一團(tuán)模糊的電子噪音，隨著主機(jī)箱的嗡鳴起伏，最后和所有垃圾數(shù)據(jù)一起，被清晨的網(wǎng)管一鍵清空。

這樣的未來，想想竟比任何光明的前途都更讓我安心。

但是，錄取通知書卻比想象中來得快。啄心哥把它放在早餐桌上時(shí)，牛奶杯壁凝著水珠，像某種無聲的嘲笑。

窗外的雨下得黏稠，像考場(chǎng)上我攥在掌心的那團(tuán)小抄，被汗浸得發(fā)皺。我的錄取通知書躺在桌上，專科院校的燙金校徽在臺(tái)燈下泛著廉價(jià)的亮光。啄心站在我身后，手指搭在我肩上，他溫?zé)岬恼菩南衲撤N無聲的審判。

“至少還有學(xué)校肯要你。”他說。

我知道他只是什么意思，他在這時(shí)侯看透我是個(gè)怎么樣的爛掉的人了，或許他一直都知道。但是沒關(guān)系了，我不在乎了，反正他還是要養(yǎng)著我上那個(gè)什么高職院校。就算現(xiàn)在他不愿意養(yǎng)我了，我也有我一條腐爛的未來。

我盯著通知書上自已的名字，忽然想笑。他們以為我是發(fā)揮失常的天之驕子，是考場(chǎng)失手的可憐蟲，是值得惋惜的“本不該如此”。可我知道——那些漂亮的分?jǐn)?shù)，不過是從別人試卷上偷來的光影。

我向來擅長(zhǎng)這個(gè)。

初中時(shí)第一次作弊，只是因?yàn)閼械帽彻健：髞戆l(fā)現(xiàn)，原來只要笑得乖巧些，監(jiān)考老師就會(huì)對(duì)我放松警惕；只要在考前幫l育委員寫情書，他就會(huì)在數(shù)學(xué)考試時(shí)把答題卡往我這邊挪三寸。作弊像抽煙，起初只是好奇，后來就成了癮。我躲在廁所隔間里吞云吐霧時(shí)，總想起那些老師拍著我肩膀說“重點(diǎn)高中就靠你了”的模樣——真滑稽。

啄心一直以為我是個(gè)好學(xué)生。他給我買參考書，替我整理錯(cuò)題本，甚至在我“挑燈夜讀”時(shí)輕手輕腳地送來熱牛奶。多諷刺啊，他眼中那個(gè)伏案苦讀的背影，其實(shí)在草稿紙上畫記了下流涂鴉。

高考前三個(gè)月，我突然讀不進(jìn)書了。那些公式像爬記試卷的螞蟻，看得人頭皮發(fā)麻。我躲在頂樓抽煙，看火星一點(diǎn)點(diǎn)啃噬煙卷，忽然覺得就算考砸了也無所謂——大不了去網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，反正我打游戲還不錯(cuò)。

可當(dāng)真正坐在考場(chǎng)里，連作弊都救不了我。小抄上的字突然變得陌生，前桌的答案被胳膊擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。交卷鈴響時(shí)，我盯著大片空白的答題卡，竟有種解脫感。

現(xiàn)在我在這所學(xué)校的宿舍樓下了。鐵架床嘎吱作響，劣質(zhì)墻灰簌簌掉落。原來這就是我的歸宿——一個(gè)連作弊都懶得嚴(yán)查的地方。走廊里飄來煙味，我下意識(shí)摸向口袋，突然想起啄心哥最后那個(gè)眼神：溫柔又冰冷，仿佛早看透我會(huì)在哪個(gè)角落爛掉。