月光透過(guò)半開(kāi)的窗簾,在木質(zhì)地板投下斑駁的光影。凌晨一點(diǎn)二十七分,整棟房子陷入沉睡般的寂靜,只有二樓盡頭那間臥室里,少年刻意放緩的呼吸聲在黑暗中起伏。
琢藥仰面躺在床上,睜著眼睛凝視天花板。空調(diào)出風(fēng)口細(xì)微的嗡鳴聲中,他能聽(tīng)見(jiàn)自已過(guò)快的心跳。明天這個(gè)時(shí)侯,他就會(huì)躺在專(zhuān)科學(xué)校的宿舍里,徹底離開(kāi)這個(gè)生活了十八年的家。這個(gè)認(rèn)知讓他的胃部泛起一陣奇異的痙攣。
他翻了個(gè)身,將臉埋進(jìn)枕頭。棉質(zhì)枕套上還殘留著洗發(fā)水的味道,是哥哥上個(gè)月出差帶回來(lái)的那款,帶著冷冽的雪松氣息。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他呼吸一滯,下意識(shí)地又往里埋得更深了些。
走廊傳來(lái)極輕的腳步聲。
琢藥渾身一僵,立刻閉上眼睛。他保持著這個(gè)姿勢(shì),連睫毛都不敢顫動(dòng)。門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜中格外清晰,接著是木質(zhì)地板承受重量時(shí)發(fā)出的細(xì)微吱呀聲。
哥哥站在床邊,月光勾勒出他挺拔的輪廓。他穿著深灰色的家居服,領(lǐng)口處露出一截鎖骨,身上還帶著書(shū)房里那盞臺(tái)燈暖黃的光暈。琢藥能聞到他指尖淡淡的墨水味,混合著些許威士忌的醇香。
睡著了?
低沉的聲音像是自言自語(yǔ)。床墊微微下陷,哥哥坐在了床邊。琢藥感覺(jué)到一道視線在自已臉上逡巡,從凌亂的額發(fā)到緊抿的嘴唇,最后停留在微微顫動(dòng)的眼睫上。
一只溫?zé)岬氖謸嵘纤念~頭,指尖輕輕撥開(kāi)遮住眼睛的碎發(fā)。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)熟悉,從小到大,每當(dāng)他發(fā)燒時(shí),哥哥都會(huì)這樣試探他的l溫。但此刻,那只手沒(méi)有立即離開(kāi),而是順著他的眉骨緩緩下滑,指腹摩挲過(guò)眼瞼,最后停在臉頰上。
琢藥的呼吸亂了。他死死咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉,鐵銹味在舌尖蔓延。那只手的拇指輕輕蹭過(guò)他的下唇,帶來(lái)一陣戰(zhàn)栗般的觸感。
裝睡的技術(shù)還是這么差。
帶著笑意的嘆息。琢藥感到一陣熱氣靠近,哥哥的鼻尖幾乎貼上他的耳廓。溫?zé)岬暮粑鼑姙⒃诿舾械念i側(cè),激起一片細(xì)小的疙瘩。他的手指無(wú)意識(shí)地揪緊了被單,指節(jié)泛白。
明天就要走了。
這句話像一把鈍刀,緩慢地切入他的胸腔。哥哥的聲音比平時(shí)更低,帶著些許沙啞,像是被威士忌浸潤(rùn)過(guò)。琢藥能感覺(jué)到他的唇距離自已的皮膚不過(guò)毫厘,卻始終沒(méi)有真正觸碰。
床墊發(fā)出細(xì)微的聲響。哥哥俯下身,膝蓋分置在他身l兩側(cè),卻沒(méi)有真正壓上來(lái)。這個(gè)姿勢(shì)讓琢藥完全被籠罩在他的陰影里,雪松與酒精的氣息交織成一張無(wú)形的網(wǎng)。他的太陽(yáng)穴突突直跳,喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下。
看著我。
命令式的語(yǔ)氣,卻帶著前所未有的柔軟。琢藥的眼睫顫抖得更厲害了,一滴淚水不受控制地從眼角滑落,沒(méi)入鬢角。
他的睫毛在黑暗中顫抖,像是被雨水打濕的蝶翼,脆弱得幾乎承載不住自身的重量。淚水無(wú)聲地蓄積在緊閉的眼瞼之下,將睫毛浸得愈發(fā)沉重,仿佛只要稍一松懈,便會(huì)決堤般滑落。
他不敢睜眼。
因?yàn)橐坏┍犻_(kāi),就會(huì)看見(jiàn)哥哥深綠色的眼睛——那雙總是含著笑,卻又像鎖鏈般纏繞著他的眼睛。他害怕在那目光中看見(jiàn)自已的倒影:一個(gè)怯懦的、矛盾的、渴望被擁抱又拼命掙扎的可憐蟲(chóng)。