第6章 玉蘭花開（第1頁）

春風拂過林家老屋的屋檐時，后院的玉蘭樹苗抽出了新枝。林晚秋蹲在樹下松土，指尖觸到濕潤的泥土，想起胡辭離開時說的話：“青丘的玉蘭要喝帶著松針香的雪水才肯開花。”她忍不住笑了笑，從井邊提來水桶，小心翼翼地給樹苗澆水。

祠堂里傳來三叔公翻曬族譜的聲響，自從去年將新族譜供奉上牌位，老人每天都要去擦拭三遍。“丫頭，快來看看這個！”三叔公的聲音帶著驚喜，林晚秋擦了擦手上的泥，快步走進祠堂。

供桌上的舊族譜旁，不知何時多了個小小的木盒，盒蓋上刻著朵玉蘭花，正是太爺爺留在守山屋的青銅墨盒。三叔公打開木盒，里面鋪著層紅綢，放著支狼毫筆和半塊松煙墨，墨錠上刻著“硯之”二字。“這是你太爺爺當年在青丘用的筆墨，守山人說讓你好生收著。”

林晚秋拿起狼毫筆，筆尖依舊柔韌，顯然被精心保養過。她突然想起青丘石屋里太爺爺未完成的畫，轉身回房取來姑婆的日記本，在最后一頁空白處輕輕寫下：“玉蘭新枝，墨香未散，三百年緣，歲歲平安。”筆尖落下的瞬間，紙上突然浮現出淡淡的狐尾虛影，與玉蘭花印記纏繞在一起，隨即隱去不見。

“這字跡……像極了你姑婆。”三叔公湊近看了看，眼眶有些濕潤，“她小時侯就愛跟著你太爺爺學寫字，說要把林家的故事都寫下來。”他從懷里掏出個布包，“這是村里赤腳醫生托我給你的，說用疏月藥箱里的配方配的藥膏，治凍傷特別靈。”

布包里的藥膏散發著艾草和松針的清香，林晚秋突然想起那雙繡著蓮花的棉鞋，鞋里的艾草正是這個味道。她將藥膏收好，心里隱隱有種預感，胡辭說的“明年花開時”，或許不遠了。

入春后的。

她拿起狼毫筆，在族譜的空白處輕輕畫下一朵玉蘭花，筆尖落下的瞬間，仿佛聽到青丘的方向傳來銀鈴般的笑聲，混著松濤與泉水的聲響，在歲月里久久回蕩。那些藏在時光里的守護與牽掛，終將在年年歲歲的玉蘭花開中，生生不息，溫暖綿長。