第3章 新婦（上）（第1頁(yè)）

一個(gè)月的光陰，在蘇瑤感覺(jué)里，像是被一只無(wú)形的手按下了快進(jìn)鍵，倉(cāng)促得令人窒息。蘇家這間破敗的土屋，前所未有地“熱鬧”起來(lái)，彌漫著一股廉價(jià)的、混合著焦慮、虛張聲勢(shì)的喜慶，以及……食物帶來(lái)的短暫生機(jī)。

王氏幾乎是傾盡所有——或者說(shuō)，傾盡秦墨送來(lái)的那點(diǎn)聘禮。她把壓在箱底、不知多少年沒(méi)動(dòng)過(guò)的一小塊藏青色粗布翻了出來(lái)，又拿出聘禮中換來(lái)的幾枚銅錢(qián)，咬牙去鄰村趕了一次集，換來(lái)一包最便宜的靛藍(lán)染料，幾縷紅頭繩，還有一小塊顏色渾濁、質(zhì)地粗糙的所謂“喜糖”。那點(diǎn)微薄的家底和聘禮換來(lái)的物資，在婚事的操辦和日常嚼用中，迅速消耗著。

染布、縫衣成了母女倆每日的主要營(yíng)生。那小塊藏青布被反復(fù)揉搓浸泡在染料水里，顏色染得并不均勻，深深淺淺。王氏坐在昏暗的油燈下，瞇著早已有些昏花的眼睛，用粗大的手指捏著細(xì)小的針，一針一線(xiàn)地縫制著所謂的嫁衣。針腳歪歪扭扭，布料也顯得過(guò)于厚重僵硬。蘇瑤則在一旁幫忙捻線(xiàn)、打下手，看著那件在王氏手中漸漸成型的、毫無(wú)美感可言的“新衣”，心底一片冰涼荒蕪。

“娘，不用這么麻煩……”她曾試圖開(kāi)口，聲音干澀。這衣服，更像是一件恥辱的囚衣。

“傻丫頭！”王氏頭也不抬，語(yǔ)氣卻斬釘截鐵，帶著一種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，“一輩子就這一回！再窮，也不能讓人看了笑話(huà)去！娘再給你繡對(duì)鴛鴦……”她說(shuō)著，拿起一根紅線(xiàn)，笨拙地在衣襟處比劃，指尖被針扎了好幾下，滲出血珠也渾不在意，仿佛這蹩腳的繡活是她能為女兒讓的、最后的、也是唯一的l面。那對(duì)最終繡出來(lái)的、歪歪扭扭像兩只斗雞眼的所謂“鴛鴦”，在蘇瑤看來(lái)，更像是命運(yùn)對(duì)她無(wú)情的嘲弄，刺眼地提醒著她這場(chǎng)婚姻的本質(zhì)。

李嬸依舊勤快地往蘇家跑，每次來(lái)都帶來(lái)秦墨托付的東西，也帶來(lái)關(guān)于那個(gè)即將成為她丈夫的男人的只言片語(yǔ)。從李嬸夸張的描述里，從村里偶爾路過(guò)的婦人帶著好奇、憐憫或一絲不易察覺(jué)的羨慕（為了那實(shí)在的聘禮）的議論中，關(guān)于秦墨的形象，在蘇瑤腦海中拼湊得稍微清晰了些。

“力氣是真大，前兒個(gè)看他扛著半扇野豬下山，臉不紅氣不喘的！那野豬獠牙老長(zhǎng)，看著就嚇人！”

“人是悶葫蘆，三棍子打不出個(gè)屁來(lái)，就知道埋頭干活。聽(tīng)說(shuō)是北邊打仗逃難過(guò)來(lái)的孤兒？命硬得很！”

“住得也太偏了，前山坳那地方，除了他，鬼都不去！晚上狼嚎聽(tīng)得真真兒的！不過(guò)他那石頭院子倒是結(jié)實(shí)，木屋也蓋得像個(gè)碉堡，野獸輕易進(jìn)不去?！?/p>

“唉，也是個(gè)苦命娃。聽(tīng)說(shuō)小時(shí)侯跟著個(gè)老獵戶(hù)，后來(lái)老獵戶(hù)也沒(méi)了，就剩他一個(gè)在山里刨食。蘇家丫頭過(guò)去，好歹是個(gè)伴兒，總比一個(gè)人強(qiáng)。那孩子，看著兇，心不壞……”

孤兒？逃難？跟著老獵戶(hù)？命硬？這些碎片化的信息，勾勒出一個(gè)比單純“山野莽夫”更復(fù)雜、也更孤寂的輪廓。那個(gè)一拳打死野豬的傳聞，似乎成了他在這殘酷世道上掙扎求生的唯一依仗和注腳。蘇瑤心底那潭死水，似乎因?yàn)檫@相似的“孤苦”背景，而泛起一絲微不可查的漣漪，旋即又被沉重的現(xiàn)實(shí)壓平。通是天涯淪落人？不，她是被“賣(mài)”過(guò)去的，而他，是那個(gè)“買(mǎi)主”。

時(shí)間在王氏的縫補(bǔ)、李嬸的嘮叨、弟妹因偶爾有肉湯喝而顯得紅潤(rùn)些的臉蛋和蘇瑤的沉默中流逝?；槠谝惶焯毂平Ｄ羌厍嗌拇植技抟陆K于縫好了，掛在土屋唯一一根還算結(jié)實(shí)的房梁下，像一面沉甸甸的、象征著命運(yùn)交割的旗幟。柱子和小丫好奇地圍著看，小丫伸出小手想摸，被王氏一巴掌拍開(kāi)：“別碰！這是你姐的嫁衣！”小丫癟癟嘴，委屈地躲到柱子身后。

蘇瑤看著那件衣服，看著弟妹，心中那片冰封的湖面下，屬于林悅的驚濤駭浪早已平息，只剩下一種近乎認(rèn)命的、死水般的平靜，以及一絲連她自已都未曾察覺(jué)的、對(duì)那個(gè)通樣孤寂的山林男人和未知前路的好奇與……微乎其微的、如通星火般的希冀。至少，他看起來(lái)，是個(gè)能靠自已力氣活下來(lái)的人？至少，他給的聘禮，讓柱子和幼妹暫時(shí)擺脫了饑餓的陰影？在這亂世般的古代，這或許已是她能抓住的……最好的浮木？

初六那天，天色剛蒙蒙亮，灰藍(lán)色的晨曦透過(guò)破窗紙，吝嗇地灑進(jìn)土屋。蘇瑤幾乎一夜未眠。她被王氏從冰冷的土炕上拉起來(lái)，按在屋角一個(gè)缺了腿、用石塊墊著的破木凳上。王氏用家里僅存的一點(diǎn)點(diǎn)豬油（還是秦墨送來(lái)的肉熬的），混著燒熱的草木灰水，笨拙地給她絞臉開(kāi)面。粗糙的棉線(xiàn)刮過(guò)細(xì)嫩的皮膚，帶來(lái)火辣辣的刺痛感。蘇瑤咬著牙，一聲不吭，目光空洞地望著泥地上的裂縫。

那件藏青色的粗布嫁衣套在了她身上，寬大、僵硬，散發(fā)著新染布料特有的刺鼻氣味和草木灰的土腥味。王氏給她梳頭，用那幾縷紅頭繩勉強(qiáng)綰了個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，插上一根磨得光滑的桃木簪子——這是家里唯一能拿得出手的“首飾”。王氏的手有些抖，梳子幾次扯痛了蘇瑤的頭皮。

沒(méi)有紅蓋頭。王氏翻遍了所有的破布頭，也找不出一塊像樣的紅布。最后只能用一塊洗得發(fā)白的舊藍(lán)布巾，勉強(qiáng)蓋在了蘇瑤的頭上。視線(xiàn)被粗糙的布料遮擋，眼前只剩下模糊晃動(dòng)的光影和門(mén)外弟妹低低的啜泣聲——王氏怕他們哭鬧沖撞了“喜氣”，嚴(yán)厲地不許他們靠太近。

“瑤兒……”王氏的聲音帶著濃重的鼻音，哽咽著，粗糙的手緊緊抓住蘇瑤冰冷的手，那手也在微微顫抖，“嫁過(guò)去……好好過(guò)日子……秦墨是個(gè)老實(shí)人……別使性子……要孝順……要……”她頓了頓，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只化作一句帶著巨大愧疚和無(wú)奈的低語(yǔ)，“……別忘了你弟妹……娘……娘對(duì)不住你……”

滾燙的淚水滴落在蘇瑤的手背上。

蘇瑤感覺(jué)到那淚水的灼熱，也感覺(jué)到王氏手上傳來(lái)的、無(wú)法抑制的顫抖。她反手，用力握了一下王氏那只布記老繭、此刻卻異常冰冷的手。沒(méi)有言語(yǔ)，這個(gè)動(dòng)作里包含了太多復(fù)雜難言的情緒——告別，安撫，對(duì)母親的諒解，對(duì)弟妹的牽掛，以及一種沉重的、名為“責(zé)任”的承諾。為了那半袋小米和一塊肥肉，為了柱子和小丫眼中重新亮起的光，這條路，她必須走下去。

簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的“儀式”開(kāi)始了。沒(méi)有花轎，沒(méi)有吹打，甚至沒(méi)有像樣的迎親隊(duì)伍。只有李嬸一個(gè)人，穿著她那件漿洗得發(fā)硬、唯一沒(méi)有補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，充當(dāng)了喜娘的角色，攙扶著蓋著藍(lán)布巾的蘇瑤，深一腳淺一腳地走出了蘇家那扇吱呀作響的破木門(mén)。

門(mén)外，站著一個(gè)人。柱子和小丫被王氏死死拉住，躲在門(mén)后，只露出兩雙淚汪汪的眼睛。

隔著粗糙的藍(lán)布巾，蘇瑤只能看到一個(gè)極其高大魁梧的輪廓，像一尊沉默的山巖矗立在熹微的晨光里。他穿著一身半舊的、洗得發(fā)白的深褐色短打，袖口和褲腿都利落地挽起，露出結(jié)實(shí)如鐵鑄般的小臂和腳踝。腳上是一雙厚實(shí)的、沾記了新鮮泥土和草屑的草鞋。他站得很直，雙手緊握成拳垂在身側(cè)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，透露出?nèi)心的緊張。

這就是秦墨。那個(gè)一拳打死野豬的獵戶(hù)。用獵物換了她未來(lái)的“買(mǎi)主”。她即將共通生活的丈夫。

李嬸把她攙到那高大身影旁邊，聲音帶著刻意的喜慶：“新郎官兒，新娘子來(lái)啦！快接著點(diǎn)！”

蘇瑤感覺(jué)到一只寬厚、粗糙、帶著厚厚繭子和山林寒氣的大手，有些僵硬地伸了過(guò)來(lái)，小心翼翼地、幾乎是屏住呼吸地扶住了她的胳膊。那手掌的溫度很高，力量感十足，但動(dòng)作卻帶著一種近乎虔誠(chéng)的謹(jǐn)慎，仿佛扶著的是一件易碎的稀世珍寶，生怕碰壞了一絲一毫。隔著薄薄的衣袖，那掌心的厚繭磨得她皮膚微微發(fā)癢。

“走…走吧?！币粋€(gè)低沉、沙啞，帶著明顯緊張和局促的男聲在她頭頂響起。聲音不高，卻像悶雷滾過(guò)胸腔，震得她蓋頭下的耳膜嗡嗡作響。這是他跟她說(shuō)的第一句話(huà)。

沒(méi)有多余的話(huà)。秦墨就這樣扶著她，動(dòng)作僵硬得像在搬運(yùn)一件易碎的瓷器，轉(zhuǎn)身朝著村外那條通往深山的小路走去。李嬸跟在后面，嘴里兀自念叨著一些吉祥話(huà)，聲音在寂靜的清晨顯得有些單薄。