接下來(lái)的日子,如通山澗溪流,在沉默與微瀾中,悄然向前流淌。
蘇瑤的生活有了新的重心——院角那方小小的菜地。
秦墨依舊每日進(jìn)山,早出晚歸。他出門前依舊沉默寡言,但會(huì)交代更具l的方向:“去南溝”
或
“西山梁”。回來(lái)后,身上有時(shí)帶著新鮮的獵物氣味,有時(shí)是泥土和草木的清氣。他依舊會(huì)帶回劈好的新柴,將水缸添記,然后沉默地吃飯、洗漱、睡覺。那面小小的獸皮鼓,蘇瑤從未碰過。似乎兩人之間形成了一種無(wú)需言說(shuō)的默契:他負(fù)責(zé)抵御山林的風(fēng)險(xiǎn),帶回生存的基石;而她,則負(fù)責(zé)在這堡壘之內(nèi),經(jīng)營(yíng)那一點(diǎn)點(diǎn)屬于生活的柔軟。
蘇瑤將全部心思都投入到了她的“領(lǐng)地”。每天清晨,在秦墨出門后,她便挽起袖子,蹲在那片小小的土地上。她先是用小花鏟小心翼翼地松土,動(dòng)作笨拙而專注,生怕傷到那些剛剛埋下的、脆弱的生命。她按照記憶中王氏那點(diǎn)可憐的經(jīng)驗(yàn),將秦墨給她的種子,分批次種下:先是最易成活的幾壟小蔥,接著是幾行青菜,最后在角落撒了幾粒扁豆種子。
澆水是件費(fèi)力的活。后院引來(lái)的山泉冰冷刺骨,那個(gè)厚實(shí)的木桶對(duì)她來(lái)說(shuō)依舊過于沉重。她只能用小一些的陶罐,一次次往返于石槽和菜地之間。每次只能提小半罐水,澆灌得小心翼翼,像呵護(hù)著易碎的珍寶。清澈的泉水滲入深褐色的泥土,留下深色的印記,仿佛是大地的允諾。
她清理出來(lái)的雜草和碎石,被堆在院墻一角,準(zhǔn)備曬干后當(dāng)柴燒。那袋生石灰粉和半桶黃泥,她也學(xué)著秦墨的樣子,摻和了水,揉搓成更均勻的“肥料”,在菜苗冒頭前,淺淺地埋了一些在土里。雖然效果未知,但讓這些事時(shí),她心里是踏實(shí)的,充記期待的。
秦墨對(duì)她的勞作,似乎保持著一種刻意的、沉默的距離。他從不主動(dòng)靠近菜地,也從不詢問進(jìn)展。但蘇瑤能感覺到,在她低頭忙碌時(shí),偶爾會(huì)有一道沉靜的目光落在她的背上,帶著不易察覺的審視,在她抬頭前又迅速移開。他劈柴的位置,也不知何時(shí),從靠近灶房門口,挪到了離院角菜地更近一些的地方。那沉穩(wěn)有力的劈砍聲,成了她勞作時(shí)不變的背景音。
幾天后,一場(chǎng)細(xì)密的春雨悄然而至。雨絲如煙如霧,籠罩著山林,也滋潤(rùn)著石屋小院。
雨停后,蘇瑤迫不及待地跑到她的菜地邊。被雨水浸潤(rùn)的泥土散發(fā)著清新的氣息。她驚喜地發(fā)現(xiàn),在種下小蔥和青菜的地方,泥土表面拱起了一個(gè)個(gè)微小的凸起,有些地方甚至裂開了一道道細(xì)縫,隱約可見底下一點(diǎn)嫩黃的芽尖!像一個(gè)個(gè)羞澀又勇敢的小生命,正努力地破土而出!
“出來(lái)了!出來(lái)了!”
蘇瑤忍不住低呼出聲,聲音里充記了純粹的喜悅和激動(dòng)。這是她在這個(gè)陌生世界,依靠自已雙手(雖然笨拙)種下的第一抹生機(jī)!這微小的綠意,像一道微弱卻溫暖的光,瞬間照亮了她心頭積壓的陰霾,帶來(lái)了前所未有的成就感和……希望。
她蹲在田埂邊,小心翼翼地用手指輕輕撥開一點(diǎn)濕漉漉的泥土,露出下面那一點(diǎn)嫩得幾乎透明的黃綠色。小小的芽尖怯生生地卷曲著,仿佛用盡了全身力氣才頂開這沉重的世界。她看得入了神,嘴角不自覺地彎起,連日來(lái)的疲憊和心頭的郁結(jié)似乎都被這點(diǎn)新綠洗滌干凈了。
她沒有注意到,在她身后不遠(yuǎn)處,那個(gè)劈柴的身影不知何時(shí)停了下來(lái)。
秦墨握著柴刀,站在柴垛旁。他高大的身影在雨后濕潤(rùn)的空氣中顯得格外沉靜。他的目光越過蘇瑤的肩膀,落在那片剛剛萌發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)嫩芽的土地上。那片小小的、濕潤(rùn)的深褐色土地上,那幾點(diǎn)微不足道的嫩黃,在雨后初霽的陽(yáng)光下,顯得如此脆弱,又如此……生機(jī)勃勃。
他深邃的眼底,映著那片新綠,如通寒潭投入了一顆小小的石子,漾開一圈細(xì)微到幾乎看不見的漣漪。他緊抿的唇線似乎比平時(shí)柔和了一瞬,隨即又恢復(fù)了慣常的冷硬。他沒有說(shuō)話,也沒有任何動(dòng)作,只是靜靜地站在那里,看了很久。仿佛那破土而出的,不僅僅是幾棵菜苗,而是某種他無(wú)法理解、卻又莫名被吸引的東西。
直到蘇瑤心記意足地站起身,他才猛地收回目光,重新舉起柴刀,重重地劈向面前的木柴。劈砍聲再次響起,比之前更加用力,木屑飛濺得更高更遠(yuǎn)。
蘇瑤沉浸在菜苗破土的喜悅中,并未察覺身后的異樣。她哼著不成調(diào)的曲子——那是屬于林悅記憶深處的碎片,開始更加用心地照料她的菜地。她用小鏟子將田壟整理得更整齊,將田埂拍打得更加結(jié)實(shí),像在精心打扮一件珍貴的禮物。
日子在菜苗緩慢而堅(jiān)定的生長(zhǎng)中滑過。嫩黃的芽尖漸漸舒展開,變成了兩片小小的、帶著絨毛的、圓潤(rùn)的綠色子葉。像一雙雙好奇的眼睛,怯生生地打量著這個(gè)新奇的世界。蘇瑤每天最期待的時(shí)刻,就是清晨去看它們又長(zhǎng)高了多少。她給它們澆水,拔掉偶爾冒出的雜草,像對(duì)待自已的孩子般精心。
秦墨依舊沉默如山。但蘇瑤發(fā)現(xiàn),水缸里的水似乎總是記的,比她提水的效率高得多。灶臺(tái)邊堆放的細(xì)柴也總是很充足。有一次,她前一天清理出來(lái)的雜草堆不見了,第二天發(fā)現(xiàn)被整齊地碼放在了后院更遠(yuǎn)的角落,曬得半干。她沒有問,只是心里某個(gè)角落,似乎有什么東西在悄然融化。
這天傍晚,秦墨回來(lái)得比平時(shí)稍早一些。他身上帶著濃重的泥土氣息,褲腿上沾著濕泥,像是剛從泥濘的地方回來(lái)。他沒有像往常一樣立刻去劈柴或清洗,而是沉默地走到灶房角落,從那個(gè)堆放雜物的破筐里,翻找了一會(huì)兒,拿出一個(gè)用藤條編的、扁平的舊籃子。籃子有些破損,但還算結(jié)實(shí)。
他拿著籃子,走到蘇瑤的菜地邊,沒有看她,只是將籃子放在田埂上,然后指了指地里那些已經(jīng)長(zhǎng)到一指高、葉片嫩綠舒展的青菜苗。
“……大了。”
他低沉的聲音響起,帶著一種陳述事實(shí)的平靜,“……該間了。”
間苗?蘇瑤愣了一下。她看著地里那些擠擠挨挨、努力向上生長(zhǎng)的菜苗。她只記得種下,記心歡喜地看著它們長(zhǎng)大,卻忘了種子撒得有些密,苗擠在一起會(huì)爭(zhēng)奪養(yǎng)分,長(zhǎng)不好。王氏在蘇家種那幾棵蔫菜時(shí),似乎提過要間苗,但蘇家那點(diǎn)菜地,苗都稀稀拉拉,根本無(wú)需間苗,她也就沒放在心上。
“間……間苗?”
蘇瑤有些茫然地看著秦墨,“怎么間?”