第一章（第1頁）

河水有了堤岸的拘束才激濺，我的靈魂因過分的平靜而唱歌。

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

我所居住的江南小鎮，是脫俗的。每每從扶疏綠柳中望過去，旭日下的長江閃射著金黃色的光輝，江上行舟駛過，白帆漾蕩水光，有如銀浦流云片片飄渺。

立春過后，一場如酥的細雨下過，冬眠的小草開始露出碧綠的媚眼；夏天，赤日炎炎，高大的梧桐樹撐起遮陽的綠蔭；立秋過后，秋雨乍暖還寒，梧桐葉子先是泛黃，再成古銅色，然后帶著金屬般的響聲，一片片飄落，冬天很快就要來到了。

那最令我難忘的，故鄉的冬，故鄉的雪，中間藏著多少甜酸苦辣的記憶。

十七歲的那年，冬至一過，凜冽的北風一日緊似一日。向晚，暮色越來越重了，街上除了少數幾家攤店還在營業以外，平常人家都早早關上了房門。肆虐的寒風被我關在門外，卻從日曬雨淋的老祖屋開裂的木板縫隙里鉆進來，呼呼作響寒氣襲人。這時，母親就會和我用買來的幾張道林紙，裁成一條一條，調好漿糊，把能夠封死的縫隙都粘上了紙條，準備過冬。

“橋兒，你說你爸到了沒有？這么冷的天，真怕我讓他帶的那件大衣不夠暖和。”

母親白皙的臉上滿是憂慮。

“媽，你不用擔心，爸出門時穿得挺多的，而且車上那么多同事，不會有事的。你就會瞎擔憂。”

父親穿的是那件祖父傳下的青灰色湖縐面皮袍，外面還罩著一件舊式的大袖子外套。做為一名優秀的古生物學家，父親只要聽說有什么新物種，馬上就會兩眼放光，不顧孱弱的身子，非要出現場。這次是浙江省文物局邀請他去鑒定的新發現的恐龍化石，據說是一條既食草又食肉的全長六七米的中等體態的恐龍新物種，搶救與發掘工作馬上就要展開。

“哎，我不是擔心他那身子骨嘛。你外公給他開的中藥早上喝完了，只好讓他帶些西藥。早知道，就多開些，也不致于……哎！”

母親長噓短嘆，將遠去的目光收回，淡淡的眸子里流漾著些許的微光。

“這不是沒想到嘛。看天氣，好象就要下雪了，這要是大雪封山，可不知怎么得了。爸就是驢犟脾氣，勸也勸不聽。”

我心中既擔憂，也有些埋怨。平日里常是母親在操勞家務，她既要工作，又要顧家里。而且父親身體一向不好，總是母親任勞任怨的照料著，夫妻倆從沒紅過臉吵過架，也難怪我的家庭年年被街道居委會評為五好家庭。

“是呀。這次他說少則兩三天，多則一個禮拜就會回來。可人算不如天算，這要是真下起了大雪，也是不得了的事情。唉，橋兒，你說會不會？”

母親雙手交互搓著取暖，嘴里吐出的氣流馬上在窗戶上呵成一層薄薄的霧。

“媽，你冷吧。來，我們來生爐子吧。”

我拉過母親的手，放在我的掌中，果然冷冰冰的。母親的小手圓潤細致，這是一雙無與倫比的精致靈巧的手，經它的小手輕撥慢捻，蘇州評彈名揚四海。

“不，不冷。橋兒，媽煲的荷花玉米粥還有，你再吃一碗吧。”

母親輕輕一掙，就任由我握著她，她的原本白皙的臉上浮淺些許緋紅。

我深深地吸了一口氣，俏立在我面前的母親，是這樣的端莊，秀麗，這就是生我養我的母親，我的脈搏里跳動著她的熱血。我不能漠視這份美麗，這種感覺與生俱來，時時徘徊我的夢中，令我每每揮之不去。

我常常盼著它的到來，在我煩悶的時候。魯迅先生在《吶喊》里寫過：“我近來只是煩悶，煩悶恰似大毒蛇纏住了我的靈魂。”

他寫得可真好，一語道出了我的內心世界。因為，我總覺得煩悶帶著非常的魔性，它不知何處而來，纏住了人之后，再也擺脫不了，就好似印度森林里被人視為神圣而又妖異的大毒蛇。

“好了，你去生爐子吧，我再去拿些木炭。”

母親抽回我放在嘴角呵氣的小手，轉身走進儲存間，削瘦的身影就如一幅淡青淺赭的寫意畫。我緊緊的跟在她身后，緊閉的屋子里面好似到處飄蕩著她身上迷人的香氣，幽幽入鼻，我好象看到了天上的桃色的云。

“媽，我想你……我想要你……”

我從后面抱住母親柔軟的身子，感覺到心跳的加劇，“你知道嗎？我昨晚一直沒怎么睡，就一直聽著你和爸……”

“啊，不，不要……橋兒……你，你答應過我的……”