第二章（第3頁）

母親的喘息和呻吟在靜夜里回蕩，顯得縹緲而神秘，帶著東方女子特有的嬌吟和啜泣，“要死了……我真的要死了……”

我好似感覺到了青筍破土細碎的寂寞，還看見了，那血色，殘酷的紅……

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

＊＊＊

“橋兒，起來了，好么？”

母親的溫婉的語氣一如平時，帶著幽微的香氣。

“嗯，媽，我去熱些酒，咱們吃幾盅，好嗎？”

我的手悠然按在母親溫暖的陰阜，緩慢而輕柔，像撫摸初生的嬰兒。

窗外飄飛的黃葉擊打著敝舊的窗門，風越來越緊，天，越來越陰暗了。

“還是我去吧，你躺在床上暖和。”

母親抬身離開原本偎依著的我堅健的腹肌，愛河沐浴后的她喁喁細語，似珠滾玉盤，輕柔圓潤般動聽。她背過身子，玲瓏的后背閃著晶瑩的光芒，我的眼睛里沁著淚光。我感動。母親完整地生活在我過去的歲月里，這是我生命里最活潑最鮮明的十七年，就是在這樣的日子里，我聽懂了天空與自然的密語，窺視了山巒與云霧的偷情，熟悉稻原與土地的繾綣，參與海洋與沙岸的幽會……

家中有母親陪嫁時帶來的十六壇“女兒紅”父親不會喝酒，母親也不喝，直到我十六歲的那年，姥爺來家里，母親才從貯藏室取出來。

母親打開壇蓋，那酒呈胭脂紅，這是一種強悍的顏色，體現著生命執著的情感，包含著豐富的底蘊：死亡與重生，纏綿與解脫，幻滅與真實，囚禁與自由……

“橋兒，這是母親的鄉愁。”

我全身一震。瘦弱而娟秀的母親離開娘家也有十幾年了，娘家檜林鎮離此不遠，卻從未見到母親回去過，究竟為何，我也不得而知。然而，今日第一次見母親的臉色凝重，在這晃漾的酒影里，感覺異樣的凄迷。炭爐里跳動著溫暖的火焰，和著這酒。

“媽，你想家了？”

我的心眼里泛起微微的憐意。或許是隨著年紀的老，鄉愁就會像潮汐一樣來來往往吧。

母親純潔雅麗的面龐上有了兩顆珠大的淚，她微微搖頭，“不是。橋兒，你還小，不懂的……”

她的聲音輕得像煙，在蒼老的紅窗欞上游移。

“媽，什么時候我陪你回家去看看吧。我還沒去過姥姥家呢。”

母親的眼波蕩漾迷離，動人心旌。我癡癡地望著她唇角迷人的笑渦，那里窩藏著多少柔情的嬌啼，幸福的繾綣。

我就這樣望著，真想把浮世望成眼睫上的塵埃。

“好呀，等明年你高考后，咱們就回去。”

母親有些欣喜，“其實你回去過的，只不過那時你才兩歲，早已忘了。”

“來，媽，我們干一杯吧。”