最后一條新年的祝福信息也沒了聲響。
窗外,廠區巨大的輪廓陷在除夕夜里也顯得格外低沉、遙遠。
“喂?媽……”我努力讓聲音聽起來不那么疲憊。
“陽陽啊!吃餃子了沒?電視開著沒?”媽媽的聲音穿透千里,帶著年夜飯的熱乎氣兒。
“嗯,正吃著呢。”我看著桌上那盒已經涼透的快餐餃子。
塑料飯盒蓋子上凝了一層水汽,“廠里…挺好的,有加餐。你們多吃點。”
“唉,一個人在外頭過年,多冷清啊。讓你爸跟你說兩句?”
“不用了媽,我這邊…在值班。”我趕緊打斷她。
“你們好好過年,我掛了。”
“哎!那你……”
“嘟…嘟…嘟…”
值班室的寂靜重新涌上來,食堂的事像塊心里的石頭,舉報被按下去的不甘。
加上這闔家團圓的日子,一個人守著這鋼鐵巨獸,滋味兒難以形容。
對講機滋滋響了兩下,值班組長老王的聲音傳來:“小林?收到回話。”
我抓起對講機:“收到,王師傅。”
“一會兒出去巡一圈,重點看看北區那幾個儲罐根部和輸油管匯點。”
“天氣預報說今晚溫度還要降,別凍裂了管子,那可麻煩大了。”
老王頓了頓,“你一個人行不行?要不我換個人去?”
“不用,王師傅。”我把最后半個冷餃子塞進嘴里。
“我能行,您歇著吧。除夕夜呢。”
“唉,年年如此。去吧,注意安全,對講機開著。”
老王的聲音帶點無奈的笑意,“這地方,除了機器,也就咱倆了。”
套上厚實的棉襖,安全帽壓住亂翹的頭發。
推開門,一股寒氣激得我一哆嗦。