第1章 報(bào)到日，鋼鐵巨獸的轟鳴（第1頁(yè)）

廣播里那句“列車前方到站，寧波站”響了好幾遍，我才慢半拍地從硬座上彈起來(lái)。

十五個(gè)小時(shí)的綠皮車，感覺(jué)骨頭縫里都塞滿了鐵軌的哐當(dāng)聲。2011年的夏天，熱得能把人焊在鐵皮上。

我，林曉陽(yáng)，揣著那張薄薄的報(bào)到通知書(shū)，終于站在了寧波火車站出站口。

“師傅，去長(zhǎng)城石化東海煉化分公司?！蔽野鸭垪l遞給出租車司機(jī)，努力模仿著本地口音。

司機(jī)是個(gè)皮膚黝黑的大叔，瞄了一眼紙條。

咧嘴一笑：“哦，東海煉化啊！小姑娘新來(lái)的？”他一口濃重的浙東口音，車子已經(jīng)利索地匯入車流。

“嗯，今天報(bào)到。”我看著窗外飛快掠過(guò)的街景，高樓不多，更多的是大片大片的綠色和遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的巨大罐體。

“廠區(qū)那邊哦？嘖嘖，年輕人有沖勁！”

大叔熟練地打著方向盤(pán)，“那地方，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，不過(guò)廠子大，福利好！就是味道嘛……”他沒(méi)說(shuō)完，嘿嘿笑了兩聲。

我下意識(shí)吸了吸鼻子，空氣中似乎沒(méi)什么特別。

車子一路向東，城市的痕跡漸漸稀疏，巨大的工業(yè)管道開(kāi)始盤(pán)踞在視野里，像某種沉默的鋼鐵巨蟒。

“喏，到啦！”司機(jī)大叔一腳剎車停在氣派的大門(mén)口。

“長(zhǎng)城石油化工股份有限公司東海煉化分公司”的金字招牌在陽(yáng)光下閃著光。我付了錢(qián)，拖著行李下車。

“謝謝師傅！”

“好好干啊小姑娘！”出租車留下一溜煙跑了。

廠區(qū)大門(mén)比我想象的還要高大厚重。

穿著深藍(lán)色制服的門(mén)衛(wèi)一臉嚴(yán)肅地檢查了我的通知書(shū)和身份證，又讓我在一個(gè)厚厚的登記本上簽了名。

“行政部是吧？順著這條路直走，主辦公樓三樓?！遍T(mén)衛(wèi)指了個(gè)方向。

“好的，謝謝。”我拉著箱子往里走，腳步有點(diǎn)虛浮。

剛踏進(jìn)大門(mén)，一股難以形容的氣味就猛地灌進(jìn)鼻腔。

不是臭，是一種混合著硫磺、機(jī)油和金屬的、極其濃烈又陌生的工業(yè)氣息。它霸道地宣告著：歡迎來(lái)到真實(shí)世界。

緊接著是聲音。巨大的轟鳴聲從四面八方涌來(lái)，低沉、持續(xù)、震得腳下的地面都在微微發(fā)顫。

抬眼望去，景象更是沖擊。

無(wú)數(shù)根高聳入云的銀灰色圓柱體的裂化塔和反應(yīng)器像鋼鐵叢林般矗立著。