小拇指（第1頁）

牛蹄子噠噠踩在路面上。

日光炙烤著大地，小小的、圓圓的影子緊追在身后，在熱浪里抖成扭曲的水波。

陳冬牽著繩套，拖著麻袋，行走在干涸的土路上。

她嘴唇起著層白皮，滲出星點血痕。步伐沉重而緩慢，漫無目的，又直愣愣地走著、走著。

恍惚中，她想起了陳廣生的老婆，想起了虎子的媽，想起了村里那群孩童們的母親。

總會在炊煙裊裊的田埂間，呼喚著自家孩子的名字，而后手牽著手，慢悠悠地往家中走去。

每個人都有母親。陳冬也有。

可陳冬從沒見過她。

她應當同陳冬模樣相似，高挑的、纖瘦的，一雙眼睛又黑又亮，指尖輕柔，懷抱溫暖。

他們都說，陳冬的母親跟著別的男人跑了，是婊子、是娼婦。

他們還說，父母愛孩子是天性、是本能，父母的愛是偉大的，是甘愿為孩子付出、犧牲一切。

陳冬卻漸漸明白，不是所有的父母都愛自己的孩子。

譬如陳廣生，譬如她素昧謀面的母親。

既然如此，何必又要生下她？

有時候，陳冬真希望他們是病了、是死了、是無力撫養。這也好過她被生在這世上，轉身又被厭棄。

一聲刺耳的警笛從身后傳來。

陳冬回過頭，瞧見輛皮卡在土路上飛馳著，揚起煙幕般的塵土，唰在停在身邊。

車上走下來兩個身著制服的中年男人，斜著眼打量著她：“你就是那個點了房子，還偷走了牛的小孩？”

“你臉怎么了？”

陳冬沉默地低垂著腦袋。

“打你兩下也不能放火啊，多危險！”他倆自顧自地打開貨斗，沖著陳冬一揚下巴：“把牛牽上去。”

陳冬仍就一言不發，只手里緊緊攥著那根牛繩。

警員陡然變了臉色，嘖地一聲：“你曉不曉得你犯了多大的罪？故意縱火，盜竊，要不是看你還是個小孩，我們早把你抓走坐牢去了！”

說著，一把奪過陳冬手中的牛繩。

她被塞進車里，雙目無神地，透過蒙著層厚厚灰塵的玻璃窗望去，田里莊稼自兩旁飛速倒退著。