1943年的史學(xué)界很熱鬧,不僅周赫煊出了書(shū),吳晗出了書(shū),常凱申也出了一本書(shū)。
常凱申出書(shū)的時(shí)間在三月份,書(shū)名叫《中國(guó)之命運(yùn)》,假借歷史而論述政治。這本書(shū)使用了最好的紙張印刷,為了讓老百姓買(mǎi)得起,價(jià)錢(qián)非常非常便宜。
僅一個(gè)月,《中國(guó)之命運(yùn)》就發(fā)行15萬(wàn)冊(cè),在各級(jí)政府的推動(dòng)下,銷(xiāo)量很快達(dá)到了100萬(wàn)冊(cè)。但國(guó)內(nèi)賣(mài)得越多,虧得也就越多,因?yàn)槎际琴r本賺吆喝。
相比國(guó)內(nèi)的虧本,此書(shū)的海外版權(quán)賺了不少。
畢竟現(xiàn)階段的中國(guó),屬于反法西斯同盟中僅次于美、蘇、英的大國(guó)。中國(guó)領(lǐng)袖常凱申的著作,引起了英美出版商極大興趣,他們連內(nèi)容都不看,紛紛花高價(jià)購(gòu)得海外版權(quán)。
然后,這些英美出版商就吐血了。
《中國(guó)之命運(yùn)》在英美出版之后,剛開(kāi)始銷(xiāo)量還馬馬虎虎,但很快便遭到政界、學(xué)界和民間的一致批評(píng)。因?yàn)榇藭?shū)毫不掩飾的表達(dá)了獨(dú)裁和種族主義觀點(diǎn),這些話(huà)題在二戰(zhàn)期間的英美兩國(guó)極為敏感。
老蔣本來(lái)想著書(shū)立說(shuō),借此提升自己在國(guó)內(nèi)外的影響力,卻沒(méi)想到因此在國(guó)際上名聲大壞。
以前英美兩國(guó)的政客、學(xué)者和百姓,本來(lái)還因中國(guó)頑強(qiáng)抵抗日本侵略,而對(duì)常凱申抱有極好的印象。一本《中國(guó)之命運(yùn)》,直接將他的本來(lái)面目暴露無(wú)遺——原來(lái)你是這樣的常凱申!
在國(guó)內(nèi)同樣如此,共黨、民主黨派和自由學(xué)者被驚呆了,他們做夢(mèng)都沒(méi)想到老蔣敢寫(xiě)書(shū)“自黑”得這么徹底。
學(xué)者們看來(lái),《中國(guó)之命運(yùn)》的出版,是老蔣在抗戰(zhàn)期間最大的昏招,甚至比濫發(fā)紙幣都更讓人惡心。濫發(fā)紙幣、物價(jià)非常,還能讓人勉強(qiáng)接受,畢竟這是為了抗戰(zhàn)而犧牲個(gè)人利益,但《中國(guó)之命運(yùn)》就只能讓人心寒。
有一種說(shuō)法是,常凱申憑借一本《中國(guó)之命運(yùn)》,徹底得罪了大部分民主黨派和自由人士,將無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)者成功推向了共黨那邊。
聞一多說(shuō):“《中國(guó)之命運(yùn)》的出版,在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵,我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳,我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣的想法嗎?五四給我的影響太深,《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)向五四宣戰(zhàn),我是無(wú)論如何受不了的?!?/p>
這段話(huà)的意思很明確,聞一多最終走上反蔣的道路,就是因?yàn)樽x了《中國(guó)之命運(yùn)》。
而在1942年初,聞一多曾對(duì)兒子聞立鶴說(shuō):“(常凱申)一生經(jīng)歷了多次艱難曲折,西安事變時(shí)冷靜沉著、化險(xiǎn)為夷,人格偉大感人,抗戰(zhàn)得此領(lǐng)導(dǎo),前途光明,勝利有望?!?/p>
也即是說(shuō),1942年初的聞一多,還屬于老蔣的迷弟一枚,連皖南事變他都可以無(wú)視。他是衷心尊崇常凱申,對(duì)常凱申的個(gè)人魅力和堅(jiān)持抗戰(zhàn)抱有好感,更相信常凱申能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)取得抗戰(zhàn)勝利。
僅僅一年時(shí)間,漲薪事件、屈原事件、賑災(zāi)事件、出書(shū)事件……老蔣在聞一多心中的光輝形象直接破滅,從偶像領(lǐng)袖變成了獨(dú)裁武夫。
《中國(guó)之命運(yùn)》這本書(shū)錯(cuò)誤眾多、廢話(huà)連篇,其中對(duì)中國(guó)歷史及現(xiàn)狀的論述,就連美國(guó)人費(fèi)正清都能看得一清二楚。費(fèi)正清明確表示:“這本掌權(quán)者的書(shū),是對(duì)著書(shū)立說(shuō)的教授們的一種侮辱……一位政治家寫(xiě)出這樣的小冊(cè)子實(shí)在有失身份,如今我明白了為什么每位參與此書(shū)英譯本的人,都像得了寒熱癥一般?!?/p>
費(fèi)正清所說(shuō)的“寒熱癥”,是當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)防最高委員會(huì)的參事們,全權(quán)負(fù)責(zé)《中國(guó)之命運(yùn)》的翻譯工作。
這些參事在進(jìn)行翻譯的時(shí)候,簡(jiǎn)直就跟吃屎一樣難受。他們必須做的,就是把一坨中國(guó)口味的屎,翻譯成外國(guó)口味的屎,并且在翻譯過(guò)程中相當(dāng)于把屎吃了兩遍。
此書(shū)的觀點(diǎn)雖然出自于常凱申,但卻由陶希圣代筆,陳布雷也有部分參與。