4月3日。
重慶柴家巷,國(guó)泰影劇院。
吃過(guò)晚飯,周赫煊便帶著張樂(lè)怡、孟小冬和阮玲玉至此,身邊還跟著從印度過(guò)來(lái)交流的安納德。
“哎呀,明誠(chéng)真是賞臉!”郭沫若熱情地過(guò)來(lái)握手。
周赫煊笑道:“郭先生的巨作首演,我當(dāng)然要來(lái)欣賞學(xué)習(xí)。”
今天是話劇《屈原》首演的日子,來(lái)了許多左翼作家。郭沫若在跟周赫煊等人寒暄過(guò)后,立即又去迎接其他朋友。不多時(shí),周赫煊也被團(tuán)團(tuán)包圍,作家們熱切的跟他討論《小王子》。
話劇即將開(kāi)演時(shí),一個(gè)胖乎乎笑瞇瞇的中年男人走過(guò)來(lái),跟周赫煊握手道:“周先生,近日拜讀大作,頗有感觸,你那本童話寫得太好了。”
周赫煊哈哈笑道:“孫先生你就是書中的小王子啊,一片愛(ài)國(guó)赤子之心,飯碗砸了還敢來(lái)看《屈原》首演。”
“飯碗砸了不要緊,總能找到吃飯的家伙。”中年男子依舊笑容滿面。
此君名叫孫伏園,民國(guó)時(shí)期的“副刊大王”,《阿q正傳》就是他向魯迅邀稿的產(chǎn)物。
孫伏園堪稱催稿狂魔,是很多民國(guó)作家心中的陰影,用曹聚仁的原話來(lái)說(shuō):“(孫伏園)圓圓臉,一團(tuán)和氣,跨進(jìn)門來(lái),讓你知道該是交稿的時(shí)候了。”
當(dāng)年魯迅被催稿折磨了兩個(gè)多月,郁悶得想把《阿q正傳》早點(diǎn)結(jié)束,卻被孫伏園軟磨硬泡繼續(xù)往下寫。直到孫伏園到外地出差,魯迅連忙趁機(jī)寫了個(gè)大結(jié)局,若非如此,《阿q正傳》估計(jì)會(huì)寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。
魯迅剛開(kāi)始與孫伏園關(guān)系非常好,他在北平、西安、廈門、廣州各地奔走,孫伏園都以學(xué)生的身份一路陪伴。直到孫伏園投靠了國(guó)黨改組派,兩人的交情才漸行漸遠(yuǎn)。
即便如此,魯迅也沒(méi)有寫文章罵過(guò)孫伏園,只在給妻子的書信中吐槽:“他(孫伏園)似認(rèn)真非認(rèn)真,似油滑非油滑,模模糊糊地走來(lái)走去,永遠(yuǎn)不會(huì)遇到所謂為難。然而行旌所過(guò),都往往會(huì)留一點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)的小麻煩來(lái)給別人打掃。”
孫伏園就是這種人,永遠(yuǎn)一副微笑面孔,乍看虛偽,實(shí)則真誠(chéng),而真誠(chéng)中又帶著三分油滑,天塌下來(lái)了估計(jì)他還在傻樂(lè)。他屬于那種樂(lè)天派,諸事都不放在心上,惹了禍?zhǔn)乱膊粨?dān)心,卻害得朋友來(lái)給他擦屁股。
比如說(shuō)前陣子,孫伏園擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編。這是國(guó)黨的機(jī)關(guān)報(bào)啊,居然敢連載郭沫若的《屈原》,氣得老蔣親自指示要把孫伏園解職。于是《中央日?qǐng)?bào)》社的社長(zhǎng)陳博生被連累了,陳博生是孫伏園的朋友,也是孫伏園進(jìn)入《中央日?qǐng)?bào)》的邀請(qǐng)人。
陳博生被此事搞得焦頭爛額,孫伏園卻拍屁股笑嘻嘻走人,今天還敢來(lái)國(guó)泰劇院看《屈原》首演。
孫伏園跟誰(shuí)都自來(lái)熟,而且笑容可掬讓人不好拒絕,此時(shí)他就說(shuō):“周先生明天有空嗎?我正好沒(méi)事做,想去貴府坐坐,請(qǐng)教一些文學(xué)方面的問(wèn)題。”
“改天吧,明天我有事。”周赫煊道。
“那行,周六如何?”孫伏園又問(wèn)。
“可以,恭候大駕。”周赫煊只得答應(yīng),不然這人還會(huì)繼續(xù)選日子。
……
舞臺(tái)上,暮春時(shí)節(jié)。
由金山飾演的屈原徜徉在橘園內(nèi),抒情朗誦道:“輝煌的橘樹啊,枝葉紛披。生長(zhǎng)在這南方,獨(dú)立不移……植根深固,不怕冰雪紛霏。賦性減震,好比仁人志士……”
“好!”