瑞典文學(xué)院是有正副院長的,但院長只是擺設(shè),半年就要選一次。真正能做主的是常務(wù)秘書,而且最最可怕的是,此時的常務(wù)秘書是終身制,相當(dāng)于諾貝爾文學(xué)獎的皇帝。
恰好,現(xiàn)任常務(wù)秘書霍爾斯陶穆是個老頑固,討厭推陳創(chuàng)新,討厭故弄玄虛,他的文學(xué)思維還停留在大仲馬、雨果時代。
別說周赫煊和奧尼爾了,就連后來艾略特獲獎都?xì)v經(jīng)波折。
艾略特是誰?
但丁的繼承者,20世紀(jì)最偉大的詩人。
徐志摩那首《西窗》,就是模仿艾略特的風(fēng)格創(chuàng)作的,他的詩歌粉絲遍布全世界。
就是這么一個牛逼的人物,差點被霍爾斯陶穆取消諾貝爾文學(xué)獎,理由是他不喜歡那種像謎語、像巫咒一般的現(xiàn)代詩。當(dāng)時霍爾斯陶穆已經(jīng)老得快死了,經(jīng)過即將繼任的厄斯特林苦苦勸說,他才終于同意讓艾略特拿獎。
霍爾斯陶穆就像一只攔路惡虎,只有等他老死了,諾貝爾文學(xué)獎才開始頒給那些文學(xué)創(chuàng)新者。
如果大文豪馬爾克斯生活在霍爾斯陶穆的時代,幾乎沒有可能獲得諾貝爾獎,誰讓他的現(xiàn)實魔幻主義太故弄玄虛呢。
如果周赫煊只寫了《神女》,而沒有寫平民易懂的《狗官》,那他也不能拿獎,霍爾斯陶穆絕對會將今年的諾獎作廢!
這是個文學(xué)領(lǐng)域的大獨裁者!
“年輕人,文學(xué)是神圣的,”霍爾斯陶穆開始了他的說教,“你很有文學(xué)天賦,但千萬不要誤入歧途。什么現(xiàn)實魔幻主義,那只是故弄玄虛的小孩子把戲。還有你那幾首詩歌,簡直狗屁不通。現(xiàn)代派是詩歌界的毒瘤!你如果繼續(xù)寫現(xiàn)代派詩,那你就完全把自己毀了。”
周赫煊還在笑:“或許吧。”
霍爾斯陶穆憤怒地說:“這是個最糟糕的時代,年輕人都盲目推崇什么現(xiàn)代派、意識流、先鋒主義、魔幻主義,簡直舍本逐末!真正的文學(xué)史什么?是雪萊,是雨果,是巴爾扎克!為什么我討厭尤金·奧尼爾,因為他的文筆不但拙劣,而且展現(xiàn)的內(nèi)容也浮華庸俗。你寫的《神女》雖然也很爛,但至少要比他好一些。我知道,明年那些院士還會選尤金·奧尼爾,但我不可能讓他獲獎!”
看來明年的諾貝爾文學(xué)院要作廢了……
奧尼爾先生,你還是轉(zhuǎn)行打籃球吧,當(dāng)劇作家沒前途啊。
霍爾斯陶穆沒等周赫煊說話,就把一本厚厚的《悲慘世界》拍出來:“年輕人,認(rèn)真讀讀這本書吧,放棄你的現(xiàn)實魔幻主義。這才是真正的文學(xué),真正的小說!”
周赫煊捧著《悲慘世界》哭笑不得,他實在不知該說什么好。站在面前的明明是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書、諾貝爾文學(xué)獎的掌門人,但給周赫煊的感覺,卻跟面對周璇的養(yǎng)母一樣,都是生活在過去的思想陳舊者。
霍爾斯陶穆走了,只留下雨果的《悲慘世界》,他是專門來教訓(xùn)周赫煊的,估計是周赫煊獲獎讓他很不爽。
這老頭兒可真頑固,周赫煊為全世界的文學(xué)家們悲哀。"