徐志摩結婚的是諷刺林徽因,還把徐志摩、梁思成、金岳霖等人對號入座。但那篇文章里的描述,居然與陸小曼家的客廳有三分相似。
看來,冰心并非專黑林徽因,把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說,我不是針對誰,在場諸位都……咳咳,其實冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特征,糅合在一起寫出文章,諷刺30年代中國的少奶奶們不知亡國恨。
今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來了,凌淑華應該也是冰心諷刺的對象,那篇文章里還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義,凡事都講求理性,想法是好的,可理性在民國屬于空中樓閣。
若都講理性,誰來投身革命?誰來抗日救國?
“三一八”慘案發生后,陳西瀅就明確表示youxing學生太不理性,不該做那種過激行為。他還寫文章說,楊德群學習勤奮,平時不熱衷于參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去,返回途中又被人強拉去的。
楊德群因為youxing慘遭屠殺,她當時可是大家贊譽和追悼的對象。陳西瀅跑出來說這種話,不被群起而攻才怪,魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。
可陳西瀅不認為自己錯了,他認為自己是理性的,是正確的。個人思想追求如此,你不能說他對,但也不能說他絕對錯。
陳西瀅理性,在座的另一位剛好相反,那就是“清華四子”之一的朱湘。
朱湘就是個徹頭徹尾的憤青,而且做事極不理性。
朱湘三歲喪母,七歲喪父,從小被稱作“五傻子”,這養成了他自尊而又敏感的性格。
他在清華讀書時,因為反對早點名被開除,有人幫忙說情,學校也同意留他,朱湘卻飄然而去。
在自己的婚禮上,朱湘不肯跪拜大哥(哥哥把他養大的)而被斥罵,他憤而攜妻遠走。后來在美國留學時,因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字,朱湘決定退學。轉到芝加哥大學后,他又因為老師歧視中國人再次轉學,最后學位都沒拿到就提前回國。
回國擔任安徽大學英文系主任,朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著,夫妻不和,遂在求職的途中投水zisha。
朱湘這一生,就是個徹頭徹尾的悲劇,皆因性格使然。
此時的朱湘已經從清華退學了,滯留在北平辦刊物,但情況很糟糕,只發行兩期便停刊。
客廳眾人當中,朱湘穿得最寒酸,一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服,甚至沒錢吃飯,但身上卻極有活力,此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦:
“卑鄙是卑鄙者的通行證,
高尚是高尚者的墓志銘,
看吧,在那鍍金的天空中,
飄滿了死者彎曲的倒影。
……
新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。”
這首詩很長,朱湘朗誦起來熱情澎湃,抑揚頓挫,其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。
那些嘲笑現代詩沒水準的朋友,你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品,全無韻律和格式可言,但遇到優秀的朗誦者,能把你心臟都聽炸了。
“啪啪啪啪!”