后世讀新聞專業(yè)的中國(guó)學(xué)生,肯定對(duì)邵飄萍的大名如雷貫耳。他是中國(guó)新聞理論的開拓者、奠基人,是中國(guó),卻從來不敢罵軍閥,因?yàn)樗罆?huì)有生命危險(xiǎn)。有人質(zhì)疑他不敢罵軍閥,有人慫恿他去罵軍閥,魯迅對(duì)此的回應(yīng)是:這些人居心叵測(cè),想誘殺他!
邵飄萍卻是個(gè)專罵軍閥的,北洋政府的大小軍閥基本上被他罵了個(gè)遍。他創(chuàng)辦的《京報(bào)》一度被查封,自己也不得不流亡日本,但回國(guó)復(fù)刊后繼續(xù)揭露北洋政府的殘暴貪婪。
去年底,邵飄萍在《京報(bào)》的特刊上,歷數(shù)張作霖的劣跡。張作霖拿出30萬(wàn)大洋賄賂邵飄萍,希望《京報(bào)》能給為自己說話。邵飄萍立即把錢退回去,一如既往地繼續(xù)罵張大帥。
終于,張作霖忍無可忍,將邵飄萍誘捕之后,于4月26日凌晨秘密槍決。行刑的時(shí)候,邵飄萍對(duì)槍斃他的官兵說:“諸位免送。”隨即仰天大笑,從容赴死,時(shí)年40歲。
邵飄萍的死只是個(gè)開端,隨后《京報(bào)》及副刊、《國(guó)民新報(bào)》及副刊、《語(yǔ)絲》等報(bào)紙雜志相繼被查封。此舉嚇得平津地區(qū)多份報(bào)紙自行停刊,沒停刊的也不敢再說真話。
著名愛國(guó)報(bào)人林白水低調(diào)了一段時(shí)間,后來實(shí)在憋不住,繼續(xù)寫文章指責(zé)奉系軍閥,結(jié)果他也被逮捕槍斃了。只留下一封遺書:我絕命在頃刻,家中事一時(shí)無從說起……愛女好好讀書,以后擇婿,須格外慎重。可電知陸兒回家照應(yīng),小林、寶玉和氣過日……我生平不作虧心事,天應(yīng)佑我家人也。
許多平津地區(qū)的進(jìn)步人士,都上了奉系軍閥的通緝名單,這些人有的被殺、有的隱匿躲避、有的南下逃生,北方地區(qū)的政治氣氛嚴(yán)峻到了極點(diǎn)。
沒有被通緝的學(xué)者、作家和名人,也實(shí)在忍受不了這種死水般的環(huán)境。包括魯迅在內(nèi),眾人紛紛轉(zhuǎn)輾南下,大部分都去投靠了南方國(guó)民政府。
前段時(shí)間還名震天下的張作霖張大帥,因?yàn)樵诒逼礁吲e屠刀,已然變得臭名昭著。
有人卻因此得了好處,比如新天津報(bào)系的老板劉髯公。
因?yàn)槠浇虻貐^(qū)的好幾份大報(bào)相繼停刊,不摻和政治的《新天津報(bào)》、《新天津晚報(bào)》趁機(jī)占領(lǐng)市場(chǎng),報(bào)紙銷量在短時(shí)間內(nèi)直接翻倍。周赫煊的《射雕英雄傳》,也隨著報(bào)紙的暢銷被更多讀者知曉,在北方數(shù)省都打出的名氣。
人們不敢談?wù)搰?guó)事政治,郭靖、黃蓉、東邪西毒、江南七怪就成為茶余飯后的熱點(diǎn)。甚至連天橋底下的相聲藝人,都把《射雕英雄傳》中的角色編成了段子。
就在這腥風(fēng)血雨中,天津的褚大帥終于迎娶五姨太了。
婚禮是中式的,辦得格外濃重。迎親隊(duì)伍從天津南市接到新娘子,一路敲鑼打鼓抬進(jìn)租界,在英國(guó)人開的酒店里大擺筵席。
天津眾多名流士紳前來賀喜,不少洋鬼子也跑來湊熱鬧。只是客人的禮金,褚大帥就收到60多萬(wàn)大洋,還不包括古董字畫和金銀珠寶。
其中以慈善聞名的南善堂老板杜笑山,一個(gè)人就送了三萬(wàn)銀元外加玉山一座。此君積極為褚玉璞籌措軍費(fèi),終于得到褚玉璞的賞識(shí),甚至還跟褚大帥結(jié)拜為把兄弟,可以乘坐黃包車任何出入督辦公署(褚玉璞的辦公地址)。
“一拜天地!”
“二拜高堂!”
“夫妻對(duì)拜!”
英國(guó)酒店里面,洋鬼子們興致勃勃地觀賞著中式婚禮。儀式結(jié)束后,甚至有洋婆子用外語(yǔ)高呼“新婚快樂”,現(xiàn)場(chǎng)一片歡騰,跟北平、天津城里的肅殺形成鮮明對(duì)比。