就在中英科學(xué)合作館順利運(yùn)行的時(shí)候,《萬(wàn)歷十五年》沒(méi)有經(jīng)過(guò)報(bào)刊連載,直接以整書(shū)的形勢(shì)出版了。
本書(shū)的原作者黃仁宇先生,此時(shí)剛剛加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍任上尉參謀。他本來(lái)讀的是南開(kāi)大學(xué)機(jī)電工程系,抗戰(zhàn)爆發(fā)后轉(zhuǎn)學(xué)到中央軍校。機(jī)電工程專業(yè)轉(zhuǎn)修軍事并不離奇,畢竟國(guó)難當(dāng)頭嘛,參軍報(bào)國(guó)是很多熱血青年的選擇。
但更離奇的在后邊,50年代,已經(jīng)34歲的黃仁宇再次拿起書(shū)本,進(jìn)入美國(guó)密歇根大學(xué)主修新聞系,沒(méi)讀多久又轉(zhuǎn)修歷史專業(yè)。由于十多年沒(méi)有新著問(wèn)世,黃仁宇在62歲的時(shí)候被紐約大學(xué)解聘教授職務(wù)。
被解聘的,陳寅恪是抱著批判的心態(tài)看完的。他雖然堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由,不喜歡搞學(xué)術(shù)派別紛爭(zhēng),但他畢竟屬于“蘭克史學(xué)”那一派,而周赫煊早在十年前就被奉為“年鑒學(xué)派”開(kāi)創(chuàng)者,他必然對(duì)周赫煊的史學(xué)著作看不慣。
寫(xiě)的是萬(wàn)歷皇帝,以萬(wàn)歷皇帝為視角描述朝政改革。其中很多內(nèi)容,都屬于作者的主觀臆測(cè),對(duì)陳寅恪而言是極為不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
寫(xiě)的是首輔申時(shí)行,同樣各種主觀臆測(cè),但陳寅恪漸漸看出了有趣之處。
再看,陳寅恪的臉上不禁露出笑容,這本書(shū)的創(chuàng)作意圖果然如他所料。他沒(méi)有繼續(xù)往下看,而是翻回重新閱讀,一邊理解作者的隱藏筆觸,一邊查找是否有史料引用錯(cuò)誤。
多虧周赫煊仔細(xì)修改了幾個(gè)月,否則以黃仁宇的原著,必然讓陳寅恪輕松找到錯(cuò)誤點(diǎn)。
妻子唐筼催了他好幾次睡覺(jué),陳寅恪卻不忍釋卷,等他把這本書(shū)看完已是第二天上午。囫圇吃過(guò)早飯,陳寅恪蒙頭大睡,下午醒來(lái)繼續(xù)重新閱讀起來(lái)。
《萬(wàn)歷十五年》確實(shí)是站在歷史人物的角度進(jìn)行主觀臆測(cè),但全書(shū)卻選取了萬(wàn)歷皇帝、申時(shí)行、海瑞、戚繼光等多個(gè)人物展開(kāi)。每個(gè)人物的身份、立場(chǎng)和著眼點(diǎn)都不同,這些綜合起來(lái)就生動(dòng)的反映出一個(gè)時(shí)代。
特別是書(shū)中對(duì)明朝社會(huì)經(jīng)濟(jì)的討論,讓陳寅恪耳目一新。在這里,周赫煊刪除了原著的“數(shù)目字理論”,因?yàn)檫@個(gè)理論太過(guò)牽強(qiáng)、機(jī)械和片面,而是從政體和文化角度進(jìn)行論證。
又是一天傍晚,陳寅恪放下手中的《萬(wàn)歷十五年》。
陳寅恪屬于頂級(jí)的史學(xué)家,他可以非常清晰的發(fā)現(xiàn),《萬(wàn)歷十五年》處處都在影射民國(guó)。這對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)極為困難,但對(duì)陳寅恪而言卻極為輕松。
陳寅恪是什么人?
后世的歷史網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),寫(xiě)三國(guó)必然提到“閹宦集團(tuán)”和“士大夫集團(tuán)”,寫(xiě)隋唐的必然提到“關(guān)隴集團(tuán)”,這些概念都是陳寅恪在民國(guó)時(shí)期提出的。他非常善于分析總結(jié)歷史政體派系,也對(duì)歷朝的文化和經(jīng)濟(jì)非常敏感,而《萬(wàn)歷十五年》就把明朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化給寫(xiě)活了。
當(dāng)陳寅恪第五次通讀《萬(wàn)歷十五年》的時(shí)候,他不僅著眼于民國(guó),更把目光放到從唐宋到明清的歷代中國(guó)。
在這本書(shū)的結(jié)尾,作者的寫(xiě)作意圖暴露無(wú)遺,他在總結(jié)中國(guó)落后的原因,討論中國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向。而四海升平的“萬(wàn)歷十五年”,則在影射此時(shí)的民國(guó),且此時(shí)的民國(guó)比“萬(wàn)歷十五年”更加不堪。
“萬(wàn)歷十五年,丁亥次歲,表面上似乎四海升平,無(wú)事可記,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。”——這句話聯(lián)系前文對(duì)明朝社會(huì)的分析,再聯(lián)系民國(guó)的社會(huì)狀況,無(wú)疑是在說(shuō):“中華民國(guó)已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。”
陳寅恪心緒難平,看完這本書(shū)后,他已經(jīng)不去想抗戰(zhàn)是否能勝利了,而是苦苦思索中國(guó)社會(huì)的未來(lái)出路。
擺下紙筆,端坐良久,陳寅恪開(kāi)始寫(xiě)評(píng)論:《讀周先生之萬(wàn)歷十五年有感》。"